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Érase una vez una bonita historia de amor o, quizá, de sexo mal 
interpretado. Todos los días Claudine deseaba que alguien le amara 
o, simplemente, le tocara, sin saber que eso no hay que desearlo, sino 
disfrutarlo. Un día lo conseguió. Conseguió que alguien le follara, le 
tocara, que le disfrutara y ese mismo día, sin darse cuenta, Claudine 
se convertió en un objeto de deseo. 

Ella no dudaba, él era feliz. Ella pensaba que también lo era. Alguien 
le deseaba, alguien le valoraba ¿qué más podía importarle? Durante 
muchos meses se disfrutaron, se compartieron, se dejaron llevar por 
la inercia... apararentemente transmitían felicidad, normalidad. Tanta 
que con el tiempo dejaron de mantener relaciones sexuales (cómo 
muchas otras parejas, se repetía ella). 

“¿Por qué ya no me dejas tocarte? ¿Ya no te pongo? Esto ya no es 
como al principio, estoy decepcionado contigo”, le anunciaba él, una 
y otra vez, aumentando el bloqueo de la pobre Claudine, su miedo, 
su baja autoestima. Ella seguía autocompadeciéndose. Mientras, 
en silencio, no podía hacer más que referirse para sus adentros: 
“Porque ha llegado el momento de que yo misma me valore de una 
vez, quiero que me toques como yo quiero. Quiero disfrutar y hacer 
que disfrutes. No quiero ser una máquina para tu placer. Necesito tu 
respeto, aunque nunca haya sido capaz de hacértelo saber”. Una y 
otra vez, una y otra vez. 

Él con sus dudas, tan sólo aumentaba, sin saberlo, la presión que la 
sociedad patriarcal ejercía sobre Claudine. Y ella, sin comunicarlo, 
no era capaz de ponerle ningún remedio. Tan sólo lloraba, y cómo 
lloraba. 

Hasta que finalmente, tras muchos meses de lágrimas provocadas 
por una larga lucha contra una misma, decidió que hasta que ella 
no se respetara, nadie lo iba hacer. Si ella no era capaz de quererse 
y de tratarse como pensaba que se merecía, cómo lo iba a hacer su 
pareja. 

Y así lo hizo. Se fue. Cogió distancia. Aprendió a respirar hondo para 
empezar a sanar y, desde entonces, todo le va un poquito mejor. 

BONITA HISTORIA DE AMOR ¿O NO?

by Neus Liébana



Esta no es la historia de un tipo diferente 
a todos los demás, pues era precisamente, 
alguien como cualquier otro. 

Roberto eligió una carrera, se graduó, 
estudió un máster, fue contratado, y se fue 
a vivir a Madrid. A uno de esos bloques de 
apartamentos de copiar y pegar, entre un 
pakistaní y un horno. 

Sentado en calzoncillos en su sofá blanco 
del IKEA, Roberto mira su lámpara de 
lava mutante. Y el sol. Que ya se va por la 
ventana, avisándole de otra noche fatal. 

Desde que se mudó, Roberto no ha 
pegado ojo. Da vueltas sobre sí mismo en 
un colchón King Size que está pagando 
a plazos. Ilumina su reloj despertador. Se 
levanta a por un vaso de agua. Se asoma 
al ventanuco de la galería, y como cada 
noche, sea martes o domingo, los vecinos 
de arriba tienen algo que celebrar. 

Arrastrando sus pantuflas por toda la casa, 
Roberto casi no se tiene en pie; pero en 
cuanto se desploma sobre la cama, bien 
tapadito hasta la frente, los fantasmas de 
su pasado, presente y futuro lo llevan por el 
parque temático del insomnio suicida. 

Han pasado dos meses. Las cosas no van a 
mejor. Roberto es lo que se dice, un español 
promedio. Ha estado pensando en empezar 
a fumar, qué estupidez ¿Verdad? Roberto 
piensa que a lo mejor así empieza a sentir 
algo, a gastar dinero en algo que no sean 
facturas, o a creerse un artista abandonado 
a su tortura nocturna. 
Un día, Roberto se acerca al estanco de su 
barrio a la vuelta del trabajo. Roberto cree 

que la última vez que fumó un cigarrillo, 
estaba en el instituto. 

Entrando al ascensor con la cajetilla en 
la mano, Roberto coincide con una joven 
despampanante. Lleva una ropa que 
no entiende, pero eso la hace aún más 
especial que su melena corta teñida de 
rosa. Ella espera un piso más, lo que lo 
lleva a entender que se trata de la vecina 
de arriba: y al juzgar por su bolsa de la 
compra, tiene toda la pinta de ser  “La 
Fiestas” que lo acompaña cada noche sin 
saberlo.

Roberto se baja en su piso y siente un 
pequeño pinchazo en el pecho, en alguna 
fantasía muy lejana, ella lo invitaría a subir, 
y él sustituiría sus noches de insomnio por 
un poco de ron y música trance.

Esa noche antes de no dormir, pasa lo 
de siempre. Su currículum lo abofetea, 
su ex le dice de todo menos guapo, su 
profesor vuelve a humillarle, su madre se 
lleva las manos a la cabeza, y su vecino 
de Santander le habla de sus malditas 
goteras. 

Esa noche recorre una distancia de 
maratón por toda la casa. Se pone a 
ordenar las especias. Prepara té. Baila 
Hombres G. Está dispuesto a hacer 
cualquier cosa, cualquiera, antes que tener 
que comer un poco más de ese techo que 
se le hace tan indigesto.

...

¡DESPIERTA, ROBERTO!

by Jacinta Sospedra



A las 4:04 sale al balcón y prende el primer 
cigarrillo voluntario de su vida.

-Hola 

Dudando de su vigilia, sabe que esa voz era 
demasiado real como para venir de su cabeza. 
Buscando entre los balcones de arriba la ve. Es 
la pelirrosa. 

-¿Tienes fuego para mi? 

Roberto se petrifica como una momia, cualquier 
respuesta le suena a error.

-Te molesta la música? ¿No te deja dormir?

Es la última bala. Puede contestar como una 
persona normal. O suicidarse.

-No. Es mi almohada la que no me deja. 

-¿Has probado a cambiarle el relleno?

-¿El qué?

-Sí, a veces se almacenan ahí dentro las comeduras 
de cabeza, y un día… ¡Pam! ¡Podrías morir, o algo! 

-¿De verdad? ¿Eso es?
 
-Por supuesto. Aquí no dormimos nunca... Es la 
única manera de sobrevivir a nosotros mismos. 
–Dice en un suspiro, apoyando la mejilla en la 
palma de su mano blanca y delgada, como de 
maniquí. 

Hay un momento de silencio. Roberto hace 
ademán de lanzar el mechero hacia arriba. La 
pelirrosa lo detiene. 

-¿Por qué no subes? Así seguro que no se 
precipita al vacío, ni el mechero, ni tú mismo 

Roberto sube, como borracho de atrevimiento. 

El apartamento guardaba exactamente la misma 
distribución, pero no tenía nada que ver. Allí se 
respiraban ganas de vivir. 

-Toma, prueba esto –Dice un tipo con el pelo 
teñido de blanco, como salido de ninguna parte. 
Lleva una camiseta de red y un tutú, y con el 
brazo que no sujeta el porro, abraza a otro de los 
suyos, igualmente vestido.
 
Cuando exhala, el volumen de la música parece 
haberse disparado, y todo le parece muy 
confortable. Las paredes acolchadas. El suelo de 
goma espuma. Y el tiempo no importaba nada, es 
blandito también. 

La colección de espejos, la moqueta rosa, las 
cortinas flotantes, Joe Crepúsculo, la pecera 
fluorescente, Chaplin proyectándose en 
bucle en una pared. Esos cinco desconocidos 
compartiendo piso y vete tú a saber qué otras 
cosas, consiguen que Roberto despierte de su 
eterno despertar.

Alarma.
Posponer.
Alarma.
Posponer.
Alarma.

Ahí estaba.

En su piso. En su cama. Enfundado en su pijama 
de rallas. Radiante de descanso. Y en el suelo, 
su cojín descuartizado, como vomitando todo el 
lastre que había estado almacenando.  

Roberto no compró otra almohada. Ni volvió a 
tener insomnio. Ni vio otra vez a la pelirrosa, ni 
a los tipos del tutú. Ni escuchó más fiestas. Ni 
sabría si nada de eso existió de verdad. Ni le hizo 
falta saberlo. 



Para empezar, os tengo que situar. El Jules que sintió 
esta emoción fue un niño entre 6-7 años, que vivía en 
la selva cerca del amazonas en Ecuador. Como vivía 
en una hacienda en mitad de la nada, sin luz ni agua 
corriente, tan sólo rodeado de naturaleza, animales 
y los trabajadores; tenía acceso a cualquier tipo de 
herramienta que utilizaban. Pues como era un niño, 
quería ser como los mayores.

Fue así el caso, que un día cualquiera en la rutina 
de un niño en mitad de la nada se encuentra con 
un machete a su paso, machete que utilizaban los 
trabajadores para eliminar la maleza de los campos 
y avanzar.

Vista esta motivación, este niño decidió empuñar 
ese machete y salir a conquistar las tierras que tenia 
por delante, sin miedo ni temor alguno. Avanzar era 
el único objetivo, llegar hasta donde pudiese llegar 
y valeroso él; cuando decide que era suficiente y 
acompañado la exclamación “esta tierra es mía!”, 
hace el gesto de clave el machete en el suelo para 
declarar su posesión.

Aquí es donde empieza el miedo, cuando se percata 
que entre el machete y la tierra se encuentra su pie, 
atravesado por el mismo.

 Sangrando pero buscando soluciones que solo a un 
Niño se le pueden ocurrir en el momento, como por 
ejemplo utilizar una hoja de platanero para intentar 
limpiar y curar la herida. Algo que obviamente no 
funcionó. Ahí es cuando empezó a surgir el miedo.

Un miedo creciente, un pavor suscitado que no 
era por lo sucedido ya que estaba en shock en ese 
momento, el miedo venía por lo que pudiese hacer su 
madre cuando supiera lo que había pasado.

Por que lo mínimo que hubiese podido pasar era recibir 
una juetera por jugar con este tipo de herramientas.

EL MIEDO TE SITÚA
by Jules



¿Cómo no ibas a escribir imposibles 
si has medido cada sílaba con 
precisión milimétrica desde niña? 
Se puede estar tan asustada por 
cada extremo que ni avanzas ni 
retrocedes. Cada cual tienen sus 
monstruos. Está claro que el miedo 
paraliza pero, una vez vencido, ¿por 
qué ese nuevo freno interior que es 
el miedo a no tener miedo? Miedo 
a ser imparable, al propio poder. 
Bueno, lo entiendes mejor  si eres 
mujer. 

¿Se puede sentir miedo a algo y a su 
contrario? Paradójicamente, así es.

Tuve esta revelación mientras 
escuchaba al mago de las palabras 
Gabriel García de Oro hablar 
sobre el viaje del héroe. El viaje 
del héroe, lo había escuchado mil 
veces, y luego estaba aquel poema 
persiguiéndome por todos lados: 
Ítaca, de Constantino Cavafis. 
Existen las casualidades, de acuerdo, 
y existen las persecuciones, que son 
estas casualidades obsesivas que 
nos acorralan a los creativos. 

No sé si el mito de Penélope les 
suceda a los hombres de hoy, pero 
a las mujeres, nos lleva ocurriendo 
siglos. Detesto reconocer esto, 
que suena a feminismo rancio y 
trasnochado, y detesto reconocer 
que aún me limita. Pero ha emergido 
de la sombra y debo ser honesta, es 
una herencia que quiero trascender.

Nosotras, que hemos sentido 
miedo a no ser suficientemente 
atractivas, a pasar desapercibidas, 
entendimos que si nos excedíamos 
despertábamos instintos agresivos 
que nos convierten en carnaza o 
nos condenan por los siglos de los 
siglos. Amén. Pronto supimos que 
con los hombres siempre seríamos 
culpables. Si éramos demasiado 
amables, si mostrábamos más de 
la cuenta o menos de la cuenta… 
¡nosotras mismas debíamos 
captar dónde estaba ese equilibrio 
sutil entre poco y demasiado en 
cualquier ámbito que abordásemos! 
Mientras tanto, los excesos de 
Ulises le otorgaban la admiración y 
la gloria inmortal. Por eso quisimos 

ser guerreras. Sin entender que 
el mito estaba incompleto. Que el 
ser humano seguiría incompleto 
sin integrar la sombra inconsciente 
que representan los personajes 
femeninos de la epopeya. 
Especialmente, tenemos que 
perdonarnos haber encarnado a 
Penélope. Es hora para mí de valorar 
su rol, honrarla. Alguien tiene que 
iluminar ese rincón fuera de plano.

Lo curioso es que, como esa parte 
de la historia no interesa, nadie ha 
puesto el foco sobre la antiheroína. 
Todas quisimos ser como Ulises. Lo 
logramos, vaya que si lo logramos 
y luego… destruimos todo el viaje 
y nos comportamos como si nada. 
Nosotras no volvemos a Ítaca 
porque no nos dimos permiso para 
abandonarla. Vamos y volvemos 
cada noche, tejemos y destejemos, 
un paso adelante, dos atrás, y no 
entendemos por qué si nos movemos 
el triple seguimos alejándonos de las 
metas trazadas. 

...

ESCRIBIR IMPOSIBLES: LA ODISEA DE PENÉLOPE

by Salomé Chulvi



Cavafis tenía la clave. 
Poseidón habita en nuestras 
profundidades, los lestrigones y 
los cíclopes son nuestras viejas 
proyecciones. Leales a nuestra 
estirpe, seguimos aguardando 
a hombres que nos abandonen 
o nos salven, guardando el 
hogar y la familia, sufriendo en 
silencio y sin protagonismo, al 
fin y al cabo ¿qué mérito tiene 
haber nacido mujer en Ítaca?  
La heroicidad de Penélope 
consiste en reconocerse a 
sí misma cuando ha sido, es 
todavía, invisible para todos. Su 
valor reside precisamente en 
destejerse y volver a componer 
una nueva historia a su antojo. 
Ahí fue donde entendí a Cavafis. 
Todo viaje es un viaje interior 
y lo que te encuentres en el 
camino depende enteramente 
de tu alma. 

Estamos llamadas a 
reinventarnos. Nosotras, que 
nos hemos bloqueado por la 
búsqueda inútil del punto medio 
imposible. Siglos de punto 
medio invisible.  No vayas a 
hablar demasiado, ellos son 
los protagonistas, pero has de 
darle conversación. No parezcas 
una estúpida sin cerebro, pero 
tampoco te pases de ingenio, 
no vaya a ser que se incomode 
o no logre captarte y crea que 
te burlas. No grites, parecerás 
una loca y puedes hacer que 
se enfurezca. O puede que te 
enfurezcas tú más allá de lo 
adeucuado. 

Cavafis no concede espacio al 
victimismo. La verdad es que 
sentimos miedo de nosotras 
mismas. De las decisiones que 
podemos tomar si perdemos la 
contención practicada desde 
que pisamos el mundo. De ahí, 
esos grilletes ancestrales no 
percibidos que nos calzamos 
desde siempre día a día, en los 
tobillos, en la garganta, en los 
párpados, que han de bajar la 
mirada, en la barbilla, no vaya 
a levantarse demasiado la 
cabeza… Y, especialmente, en el 
diafragma.

Respira poco, el héroe es él.

Respira poco, un poco menos, 
para que sigas, como Penélope, 
en un rincón de la historia, de 
tu agenda, de tu vida, siempre 
aplazada. Para que sigas 
brillando lo justo. Y que tu fuego 
sea un apacible y amoroso calor 
de hogar al que regresar. Eso 
eres, aunque no lo sepas, un 
útero en llamas, domésticas. 
¿Cómo no ibas a entender tú de 
un miedo y su contrario? Tú que 
puedes ser madre y devorar a la 
criatura. ¿Cómo iba a detenerte 
el miedo a ti? Si estás hecha 
de volcán y magma… Pero 
¡cuidado! Ahora que lo sabes, 
no vayas a escribir imposibles. 
Sigue moviéndote en tu apacible 
punto medio. Mediocre. En tu 
traicionarte continuo, teje y 
desteje, creyendo que superaste 
a las mujeres de tu estirpe, 
cuando aún ni siquiera has salido 
de Ítaca. 



by Neus Liébana

La pequeña ratoncita se miraba frente al espejo y ya no se conocía. Miraba y no se  veía. Miraba y sólo escuchaba una efímera reproducción de su voz (la de esa esa 
gata, a veces tigresa, que la atemorizaba) repitiéndole una y otra vez que ella no era adecuada, que era diferente. Llegaba a casa y, encerrada, lloraba, porque no se 
encontraba en su espejito, le veía a ella y escuchaba sus constantes exigencias. Lo había conseguido, le había dominado y ella se había rendido. 

Bailar es para flacas. Bailar es para flacas. Se repetía una y otra vez, para sus adentros, como tantas veces había hecho ella para ridiculizarle en medio de cada clase, 
rodeada de sus compañeras, pero esta vez en un profundo silencio. 

No quería que nadie conociera el sufrimiento por el que estaba pasando (qué vergüenza, pensaba). Ni mucho menos que ella supiera que había ganado, que había 
una gorda menos bailando. Había dejado de bailar, porque la pequeña ratoncita lo había decidido, ella era libre e iba a decidir por si misma alejar de su entorno todo 
aquello que le dolía. Decidió no luchar y cambiar su rumbo, cambiar su sueño porque su cuerpo no era el adecuado para aquellas personas que le juzaban y, para su 
desgracia, lo acabó aceptando. 

El final de esta historia no es triste del todo. Nuestra progragonista ha aprendido sobre su historia. La pequeña ratona, con un cuerpo diverso no dejara que las gatas, 
a veces tigresas, le digan qué puede hacer y qué no. Ahora lo sabe, se refugió en el odio, el sufrimiento y el rencor para aislarse de su realidad y no ver el miedo que 
tenía a arriesgarse, a ser ella misma y a disfrutar haciendo algo que le llenaba, por miedo a los juicios de las gatas, de las tigresas, incluso a veces, de los tigres. 

Porque señoras y señores, lo que en realidad le pasó a nuestra pequeña gran protagonista es que se había creído y, por degracia, a veces, se sigue creyendo que bailar 

(y el mundo en general) es para flacas. Y no, no es así, bailar es para las personas que aman el baile. Ratonas del mundo, seamos revolución. 

RATONAS DEL MUNDO, SEAMOS REVOLUCIÓN.
by Neus Liébana



by Ángela Pujalte

Y te toca quedarte en casa, mirando 
algo que jode más que tres arrugas en 

la cara y tres kilos de más. Mirandote. 



Érase una vez un niño, normal como todos. Iba 
al colegio, volvía, hacía los deberes, jugaba en 
el parque… Arnau se llevaba bien con todos y 
tenía personalidad única por lo que siempre iba 
un poco a su bola, se dejaba llevar. Sensible, 
independiente, tranquilo y muy creativo. 
Siempre en pantalón corto y deportivas con 
alguna rodilla raspada, testigo de todas sus 
aventuras.
 
Vivía en una casa en las afueras de la ciudad 
cerca de un pequeño bosque. Un día cualquiera, 
acabó antes de lo esperado todas sus tareas. 
Aburrido miró a su alrededor. ¿Cuántas veces 
había jugado ya con todo aquello? Como 
nada le inspiraba diversión fue en busca de 
su madre, su padre estaba trabajando. Pero 
ella estaba tan centrada en limpiar la cocina 
que casi ni le prestó atención. Arnau pensó en 
su teléfono, pero ni los videojuegos parecían 
llamar su atención. 

Por eso tomó la decisión de salir a pasear en 
busca de alguna nueva aventura para divertirse. 
Pronto llegó al bosque y entre imaginarios 
caballeros y luchas por increíbles trofeos casi 
sin darse cuenta, se adentró en él. Inmerso en 
su fantasía creada e inspirada a partir de un 
par de palos y piñas, ando y ando. Las horas 
pasaron sin ser realmente consciente.
 
Un ruido extraño lo despertó de aquella 
aventura imaginaria y miró a su alrededor siendo 
consciente ahora de todo lo que le rodeaba. Es 
tarde, pensó, debería volver a casa o su madre 
se enfadaría. Comenzó a lo que creía que era 
retroceder sobre sus propios pasos. Intentaba 
fijarse en cualquier detalle que le indicara que 
estaba en el camino correcto. Había pasado su 
vida allí prácticamente debería conocer cómo 
volver a casa.

...

LAS AVENTURAS DE ARNAU

by Andrea Cerezo



Sorprendido descubrió que ese bosque 
escondía de todo. Había árboles más altos 
y más bajitos, más gruesos y más finos, 
con más o menos hojas y flores, con más 
o menos ramas y un larguísimo etcétera. 
Pero ahí no acababa, algunos estaban 
siendo comidos por unos bichos que no 
identificaba, otros daban cobijo a otros 
animales, otros estaban secos porque otras 
plantas cercanas le robaban toda el agua y 
los nutrientes, incluso otros estaban llenos 
de basura. 
 
Las lágrimas comenzaron a brotar, los pasos 
se detuvieron, estaba anocheciendo. Solo 
un pensamiento parecía ir ocupando cada 
vez más su mente, estaba perdido. No iba a 
volver a casa nunca más. Se sentó allí, sobre 
la tierra y gritó. Quería volver a abrazar a su 
madre, a jugar con todos aquellos juguetes 
que hace unas horas le parecían rutinarios 
e insulsos. Daría lo que fuera por no haber 
salido ese día de casa.
 
No supo cuánto tiempo pasó en esa 
misma situación, pero la luz comenzaba 
a descender, la noche estaba cerca. Y si 
llegaba, tenía la absoluta certeza que le 
iba a ser imposible encontrar el camino de 
vuelta a casa. Por lo que respiró hondo, se 
secó las lágrimas que humedecían sus ojos y 
mejillas y se levantó. No iba a resolver nada 
ahí sentado, así que reanudó la marcha.
 
Tras unos cuantos pasos algo llamó su 
atención. Una pequeña marca en uno de 
los árboles, se acercó. Eran unas iniciales: 
AJ. Se le abrieron los ojos de la sorpresa 
de inmediato. Ya sabía dónde estaba 

perfectamente. Resulta que esas letras 
habían sido el resultado de una gran tarde 
con el que hace unos años era su mejor 
amigo. Una sonrisa se dibujó en su rostro y 
tras acariciar la marca, comenzó a correr de 
vuelta a su casa, esta vez seguro de cada 
paso.
 
Resulta que estaba muy cerca y al llegar vio 
a sus padres, preocupados en la puerta. El 
abrazo fue inmediato. Mientras su madre 
ponía la cena en la mesa, Arnau le contó todo. 
Ahora veía todo con nuevos ojos. Su padre, 
ahora ya más calmado, le dijo que todo por 
lo que había pasado, era como la vida. Cada 
uno vive, día tras día, dejándose llevar por 
aquello que le gusta y muchas veces sin 
ser realmente consciente ni valorar todo 
lo que le rodea. Pero lo más importante, es 
que todo lo que haga iba a dejar su marca. 
Los árboles en este caso serían como las 
personas, no hay dos iguales. Pero cada una 
marcada e influenciada por su historia y los 
que le rodean. Por eso, es muy importante 
pensar en qué marca se quiere dejar en 
todas esas personas que se cruza uno al día. 
Se puede ser basura, robar los nutrientes e 
impedir que crezcan, servir de cobijo… 
 
Al día siguiente Arnau llamó a su amigo 
Javier, aquel con el que hizo la marca y que 
hacía tanto no jugaba. Se habían distanciado 
por tonterías y resulta que él también le 
echaba mucho de menos. Desde entonces 
nuevas aventuras protagonizaban la vida 
de Arnau pero esta vez sin pensar solo en 
sí mismo y valorando todas las cosas que 
tenía.



Eterna se creía la sociedad ante el planeta, ese gigante en el que habita y destroza 
cada día. Lo que no sabía era que el caos generado por la incertidumbre de esta 
situación era tan grande que destrozó su mentalidad de acero y desató en ella una 
locura que nunca sería capaz de controlar. 

Utópico es el futuro que nos imaginamos 
si no somo capaces de mirar de frente a 
nuestro presente. 

Escalofrío fue la sensación que recorrió mi cuerpo cuando mi pie en esa zapatilla por 
primera vez tras 9 meses de espera. Un lágrima caía por la piel de mi rostro cuando 
pude, por fin, colocar sobre mi cuerpo una camiseta rojiblanca con el número 12. 

Trescientos días después volver a escuchar un silbato y querer hacer que cada 
centímetro de ese lugar tuviera sentido sin que un reloj marcara el final. Porque ese 
20 de abril descubrí lo fuerte y preparada que estaba mi mentalidad. 

Desde ese momento, él sabía que nada ni nadie lo iba a destruir. 

by David Archilés



Claudia era la chica con los ojos más bonitos del pueblo. Y también 
los más temidos. Porque cuando te miraba, atravesaba tu alma. Y lo 
hacía de esa manera en la que tu única alternativa era desnudarte por 
completo, hasta contarle lo que te inquietaba. 

Entonces, y solo entonces, por fin te sentías mucho más ligero. Te 
habías quitado un peso de encima, y eran sus ojos los que cargaban 
con todo eso por ti. Y sabías que lo esconderían por la eternidad. 
Claudia hacía feliz a tanta gente que tenía muchos amigos. Sin 
embargo, uno de ellos guardaba un secreto realmente terrible, una 
historia tan desoladora que retaba todo en lo que ella siempre ha 
creído, sus anhelos y su forma de afrontar su don. 

Era un secreto que tenía que salir, necesitaba vomitarlo al exterior, se 
le estaba pudriendo dentro. Pero Claudia era una mujer de palabra, 
y aquello había sido contado en confianza. Tal y como se había 
comprometido, seguiría guardándolo en su interior. Así, lo enterró 
profundamente, tratando de olvidarlo,
tan hondo que sus ojos se tornaron grises. Ahora solo es capaz de 
arrancarte la verdad, aunque ya no te reconforta. Solo te inquieta. Y 
esos amigos, inquietos, han ido alejándose.

Claudia no ha podido soportarlo más. Necesita dejar de saber. Necesita 
dejar de sentir. Y lo ha hecho de la única manera que conoce. Claudia 
es ahora la chica con los ojos más vacíos del pueblo.

CLAUDIA

by Josep Martí



Era verano, hacía calor, aún acudíamos en familia a pasar los días en la playa 
en su casa. Pero ese verano era diferente, algo en mis entrañas me lo decía 
por mucho que intentase ignorarlo. Cuando de repente llegó, como un sable 
atravesándome el pecho, directo al corazón. Ya no iba a volverte a ver nunca 
más. No habría más sonrisas, más visitas ni juegos de cartas. 
 
Mis lágrimas se fundieron con la noche, esa niña nunca volvería a ser la misma. 
Punto, no hubo más, tan solo un abrazo, ni un adiós, ni una palabra. Demasiado 
pequeña, demasiado inmadura, demasiado frágil, demasiado inocente. Los 
días, meses y años pasaron y el silencio se convirtió en la nueva normalidad. 
Tan solo roto muchos años más tarde por otra tragedia como una grieta que 
dejó vislumbrar la punta del iceberg por unos instantes. Volvieron las lágrimas 
pero esta vez vinieron con más abrazos y un último adiós. Pero, de nuevo, la 
máscara volvió y el silencio volvió a instaurarse de donde parece que siempre 

ha vivido, esperando a que una nueva grieta revele el tesoro que esconde.

MÁSCARAS Y SILENCIOS
by Andrea Cerezo



MEMORIA SELECTIVA

by Noelia Montañés

Ese día aprendí que el dolor más fuerte que 
puede sentir una persona nunca será físico. 
Dejé de escuchar, de ver, de sentir... Todo 
mi cuerpo, esa parte física de mí, se paró. 

Creo que lloraba porque sí recuerdo la 
humedad en mis mejillas... Las caras de 
asombro de la gente me daban pistas de 
que también gritaba. Con sinceridad no lo 
sé, no lo recuerdo. 

Pero el dolor que sentí en mi corazón, en lo 
más profundo de mi, eso jamás lo olvidaré.

UNA MONTAÑA RUSA

Ella era una mujer fuerte, hermosa, 
inteligente. Se enamoró de quien no debía, 
y sin saberlo condenó su vida. Todos los 
días recibía un recuerdo físico del infierno 
en el que vivía. 

Dos pequeños angelitos la mantenían con 
vida, ser madre le daba la fuerza para 
seguir. Un día el dolor dejó de recibirlo ella, 
los golpes se dirigieron a sus dos únicas 
debilidades. Por eso sacó fuerzas de donde 
nunca las tuvo, y acabó con su infierno. 
Un cuchillo cortaría las cuerdas que la 
enjaulaban, derramando sangre de libertad. 
Finalmente entendió que el peor dolor que 
puede sentir una persona, nunca será físico.

Cuando nos preguntan: “¿Qué tal el día?” 
Tenemos la mala costumbre de condensar 
en una palabra todo lo que experimentado 
a lo largo de 24 horas. Suele ser un “bien” 
o un “mal” o en su defecto un “Bufff...” Pero 
es un error. 

Somos seres increíbles, capaces de 
experimentar infinitas emociones en un 
espacio reducido de tiempo. Pasamos de la 
alegría a la preocupación, del aburrimiento 
a la iluminación, del amor al asco... 

Somos una montaña rusa que no merece 
condensaciones, ni resúmenes, ni simplezas.

HABÍA UNA VEZ



A sus 30 años J ya estaba cansado de vivir. 
Miraba a su alrededor y sentía que su vida y la 
de sus amigos, parecían sacadas de la intro de 
la peli de Trainspotting.

Día tras día se sentía menos especial y más como 
los demás hasta que  una mañana, el espejo le 
devolvió una imagen de su reflejo llena de ira 
y pena por sí mismo. Ya no podía soportar el 
sentimiento de culpa por haberse abandonado 
y dejarse arrastrar por la corriente.

Esa misma mañana, harto de la situación 
y empujado por un cocktail molotov de 
sentimientos, se armó de valor y decidió poner 
punto y final a esa angustia existencial en su 
interior y comenzar a averiguar por sí mismo qué 
sería de él si fuera él mismo quien lo decidiese.

Buscó un lugar donde empezar de cero, así 
que hizo algunos cálculos con sus ahorros y 
compró ese billete solo ida a uno de los lugares 
más remotos: Tromsø, la capital del Ártico.
Pocas semanas después allí estaba, en medio 
de un país cubierto por un espeso e impactante 
manto blanco de nieve que parecía no tener fin. 

Definitivamente, era diferente a lo que conocía, 
estaba entusiasmado y a la vez, muerto de frío. 
Es un clima duro para un mediterráneo. Estaba 
deseando instalarse y no tardó en dirigirse a su 
nuevo hogar, una casa de madera que había 
alquilado para una corta temporada en un fiordo 
cercano y que estaba junto a otras viviendas 
en medio de la nieve. Era todo un reto llegar 
hasta allí, pero el camino hasta su nuevo hogar 
consiguió abrumarle de nuevo por la belleza 
pura e inmaculada de aquel lugar.

Aquella extensa superficie nevada era el mejor 
lienzo en blanco para comenzar su nueva vida. 

Se sentía más libre que nunca al poder decidir 
cómo iban a ser cada uno de los día que vendrían 
y se puso manos a la obra.

Tras instalarse y disfrutar durante un par de 
días de la tranquilidad, el silencio y la belleza 
de ese lugar finalmente encendió su portátil 
para comenzar a consolidar esa situación, pero 
los miedos y remordimientos no tardaron en 
aparecer.

La búsqueda de un empleo no era tarea fácil, 
J no hablaba noruego y saber inglés no era 
suficiente. El estilo de allí es mucho más caro, 
así que en ese mismo instante sintió cómo se 
encendía una cuenta atrás. Volvió a la realidad 
y fue consciente de que aquella vida de cuento, 
tenía fecha de caducidad si no encontraba una 
forma de alargarla.

Buscaba cualquier oportunidad de conseguir 
ingresos, estaba dispuesto a trabajar como 
camarero o dependiente pero cada vez que 
conseguía una entrevista para un puesto, se 
convertía en una odisea. Desplazarse hasta el 
centro del pueblo y tratar de hacerse entender 
por los locales no era tarea fácil, los precios de 
los alimentos en el mercado superaban con 
creces sus expectativas y a pesar de haber 
escapado de todo, compartir cada pequeño 
logro o un mal dia con alguien comenzaba a ser 
cada vez más necesario. 

Paso las primera semanas en una situación 
agridulce, embelesado por la belleza y 
tranquilidad del lugar y cargando con la mochila 
de preocupaciones y responsabilidades del 
estilo de vida occidental.

...

LA VISITA DE LA REINA DEL ÁRTICO

by María Bolívar



Una noche, acompañado por el insomnio y 
mientras miraba por una de esas ventanas 
de la casa iluminadas con una lucecita que 
hace juego con las de los vecinos, y que tanta 
paz le hacían sentir, por fin vino a visitarle el 
fuego del cielo, una gran aurora boreal que 
iluminó de color verde la inmaculada nieve 
blanca. 

El estado de shock le duró el par de horas que 
le mantuvieron abstraído las luces del norte, 
jamás había visto algo igual. Definitivamente 
J estaba conociendo un amor que jamás 
había sentido, estaba completamente 
enamorado de la belleza de Noruega, se 
sentía totalmente conectado a ella y le hacía 
conectar con su yo más natural.

Consiguió salir de ese estado catatónico 
cuando vió a un vecino acercarse hasta su 
casa y hacerle un gesto con la mano. J bajó 
las escaleras corriendo para abrir la puerta, 
era la primera vez que hablaba con algún 
vecino desde su llegada.

Así fue como conoció a Isak, un noruego 
autóctono y jubilado que salía muchas 
noches a dejarse bañar por aquellas luces 
verdes, los escudos de las valkirias les 
llamaba, de acuerdo a la tradición vikinga 
de sus antepasados. Por suerte Isak hablaba 
inglés, y esa noche compartieron varias 
tazas de té en casa de J, quien encontró en 
su vecino un nuevo amigo.

Al día siguiente, Isak invitó a J a su casa, unos 
300 metros más cerca del mar y enseñó a J 
algunas de las tradiciones y costumbres de la 
zona que le facilitan su día a día como secar 
bacalao con la brisa oceánica, protegerse de 
algunos animales salvajes que visitaban el 
poblado a veces, conocer el funcionamiento 
de su moto de nieve, cómo hacer una hoguera 
en medio de la nieve eran algunas de las más 
útiles o incluso, degustar surströmming, el 
apestoso arenque fermentado que según 
Isak era un manjar.
 

Isak, acogió a J como un hijo y con su ayuda 
los días eran más fáciles de llevar y mucho 
más nutritivos, en pocos meses J se sentía 
como un auténtico noruego y la abundancia 
en forma de felicidad le llenaba cada día.

Una mañana se levantó con un sentimiento 
parecido a cuando tienes algo pendiente 
y, tras semanas sin encender su portátil, 
revisó su cuenta del banco y un jarro de 
agua fría cayó sobre su cabeza. El alquiler de 
su nuevo hogar y el precio noruego de los 
básicos habían hecho mella, definitivamente 
la cuenta atrás había comenzado.

Tras casi un año J regresó a lo que había 
sido su casa, estaba feliz de ver caras 
conocidas pero no se encontraba en su 
lugar. El síndrome de Ulises le llaman, sentía 
que él había cambiado, todo y todos allí 
permanecían igual e igual que años atrás, era 
como si allí el tiempo se hubiese estancado. 

J sabía que había encontrado una nueva 
forma de ser, la que él mismo pudiera 
construir, lejos de una vida replicada como 
la de los demás. A pesar de que una parte 
de él se sentía en paz por haber vivido otra 
vida, nunca llegó a entender cómo vivir de 
igual forma que lo hacen los demás, puede 
hacerles felices cuando hay mil formas 
diferentes de ser ahí afuera.

Él siempre tendría que cargar con esta 
certeza y estaba seguro de que volvería a 
hacerla realidad. Solo había tomado una paso 
a trás ala volver, pero este paso solo tenía 
un propósito, coger impulso para volver a 
la vida que él deseaba construir, lejos de la 
estandarización de sus conocidos pero esta 
vez sin ira, ni culpa, ni rencores ya que como 
le enseñó Isak, solo un enfoque positivo hace 
que el viento sople a tu favor.
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