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The Storybook son ideas hechas historia. Son las voces de los alumnos de 
Brother Barcelona resonando en tu cabeza, contándote que han probado 
todas las posturas de una idea, aprendido todos los juegos de palabras y 
disfrutado con la experiencia de golpear las teclas. A lo largo de estas líneas 
verás como nada se convierte en algo, las formas que toma sobre el papel 
un relámpago y que las moscas lo saben todo. Vivirás misiones suicidas 
que acaban convirtiéndose en poesía y sufrirás la extraña fiebre amarilla 
que convierte la vida en un carnaval. Dibujarás amistades, te reencontrarás 
con el pasado y descubrirás que los pulpos comen shushi en la Gran 
Manzana. Por último acabarás pidiendo fuego para alumbrar al storyteller 
que llevas dentro y que se muere por convertir cada idea en historia.



S TO RY T E L L E R S :

L a i a  R o j a s  P. 7
C a r m e n  S i r e r a  P. 11

I t a l o  R o s p i g l i o s i  P. 1 7
A n d r é s  C a t a m a  P. 2 1

C a r o l i n a  S i r i m a l d i  P. 2 6
G o r k a  L ó p e z  P. 3 1
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FRASES RELÁMPAGO…

-   Dicen que el tiempo es eterno pero a mí no me dura tanto.
 
-   Y de repente asoma sin timidez la primera contradicción.
 
-    Parece ser que la serenidad sólo se alcanza con la espontaneidad 
     de quien no la busca pero la reconoce.
 
-    A veces hay sorpresas en la vida. A veces de la nada sale un inmenso algo.

MUCHAS HISTORIAS. MUCHAS PERSONAS. UNA SOLA CLASE.

Quizás necesite al biógrafo de Salvaje para que me escriba lo que yo no puedo ver. A lo mejor me encierran 
en el manicomio de Nervios para que no cante más a la luna. Si presto atención, puedo oír el eco del músi-
co interrumpido de Natural que ve a lo lejos lleno de melancolía como se libra la batalla épica de Austero. 
Tendré que ir con cuidado para no cortarme con los cristales de Tímida y agacharme cuando pase por 
delante de la ventana para que no me vean los amores llenos de odio de Sonrisa. 

Entre los callejones de mis pensamientos veo un osito de peluche dentro de una caja, seguramente ese 
niño esté viajando triste y se lo tenga que devolver a Misterio. Salgo de esos callejones y me siento en un 
banco de madera, robusto, rebuscado, nada Minimalista, que transmite pérdida y anhelo, ilusión y desgra-
cia al mismo tiempo. Antes de sentarme a respirar mi conciencia, saco una manzana de mi bolso y la poso 
dulcemente en ese banco antes vacío, ahora lleno de todo con un simple gesto. Veo como las luces se re-
flejan en recuerdos olvidados, paisajes propios de Romántico, paisajes de mares que viajan lejos, olas que 
explotan dentro de tu ser y crees que todo está por descubrir, crees que todo es hasta ahora Desconocido.
 
Y para finalizar sólo quedará un Detalle.

Muchas historias. muchas personas. 
una sola clase.
Laia Rojas.

Microrelatos de Laia Rojas.
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Sobre nosotros, no debajo.
 
Había una vez… una mosca que siempre se colaba en clase. 

Esta mosca tiene una vista supersónica y puede ver lo que escriben los alumnos en sus libretas y ordenado-
res. También tiene una memoria prodigiosa y almacena en su mente todos los relatos. Lo que no tiene esta 
mosca es la capacidad de hablar ni de escribir, así que urdirá un plan para poder transmitir todo lo que ha 
robado mientras leía volando. Ha almacenado las historias y es su deber compartirlas con quién ella crea 
conveniente. 

Decide que para poder hacer de vehículo de estas historias se transformará en un virus informático y entra-
rá en el ordenador del profesor. Puede que también robe alguna de sus historias. A ver qué se encuentra. El 
sueño inconfesable de la mosca es poder editar un libro. Nunca le dan tiempo, pues enseguida la apartan 
furiosos con la mano. Su autoestima es un poco baja ya que siempre le dicen que es muy pesada. Pobre 
mosca, ella quiere demostrar que en realidad es interesante, que tiene mucho que contar.
Así que empieza la misión “Voy a editar un libro y lo vais a ver”.
 
Entra en clase, como cada martes, como todos los jueves. Vuela rápido y muy arriba lejos de las manos de 
cualquiera, y observa.
 
Vaya, han venido todos, no se pierden una clase – dice la mosca - Me voy a poner en esta esquina del proyec-
tor, que no me vean. Mira, ya empiezan.
 
El folio en blanco se ve enorme en la pantalla de la pared. ¿De qué escribirán hoy? Me encanta verlos tan 
atentos y disimulando para que no les escojan para salir. Esa chica de ahí quiere fundirse ahora mismo, parece 
que está rezando a alguien para no salir. Pobre, es un fastidio lo del pánico escénico. Ojalá pudiera salir yo, 
contarles todo lo que he visto hoy.
 
Ojalá alguien me diera una oportunidad. Solo por ser una mosca no significa que no tenga miles de cosas para 
compartir, más de miles, las almaceno todas sin que nadie las sepa. Solo quieren matarme. ¿Pero se puede 
saber qué les he hecho? Habrá alguna ley humana que obligue a matarnos, porque sino no tiene sentido. Vaya, 
me he perdido el poema. Voy a leerlo luego con calma. Si me pongo en esta esquina tampoco me ven.
 
Lo tengo decidido, voy a leer todo lo que escriban. ¿A ver? Mmm... interesante. Así que el pobre niño ha per-
dido su osito de peluche. Vaya, imagino como estará. Desconsolado, sin remedio, perdido en la incertidumbre. 
Me acuerdo cuando perdí un trocito de mi ala de pequeña. Fue horrible. Creía que nunca podría volar. Creí 
que el futuro me había dado la espalda. El miedo a lo desconocido nos paraliza sin remedio. Pobre niño... Pero 
al final entenderá algo, al final aprenderá una lección de vida que será más importante que la pérdida. O eso 
espero. Este grupo tienen la manía de matar a todo el mundo. Ojalá no me vean.
 

Microrelatos de Laia Rojas.
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Esta chica escribe sobre un músico. ¿Cómo será la música? Yo no escucho nada. No me asustan los golpes 

o los gritos, solo deduzco que pasa algo. Me paso el día deduciendo cosas, examinando caras y gestos. Algo 
tendrá la música que les cambia la cara, los ánimos varían. Algo tendrá la música. Sería divertido descubrirlo 
alguna vez.
 
Pero yo no soy como esas moscas que lloran por lo que no tienen. Yo soy una mosca satisfecha. Menos cuan-
do intentan matarme. Me encantaría poder hablar para gritar a los cuatro vientos: -¡No me matéis! ¡Soy una 
mosca buena!- Pero puedo hacerlo de otra manera. ¡Claro! ¡Haré que lo lean!
 
¿A ver? Este está escribiendo sobre unos locos. Ah no espera, ha pasado la página y está escribiendo sobre 
una fiesta. Vaya, una fiesta donde hay música. Ya estamos con la dichosa música que no puedo escuchar. Soy 
una mosca satisfecha sí, pero si tengo que leer todo el rato sobre algo que no puedo entender creo que al final 
conseguirán que me deprima.
Voy a ponerme encima del respaldo de esta silla.
 
Me encantan las manzanas, dulces, redondas y grandes. Me da igual si son rojas, verdes o amarillas, me encan-
tan todas. Soy bastante abierta de mente y de gusto. Mientras sea dulce me lo como, siempre pendiente de las 
manos que quieren atraparme. Pero vaya festines. Qué recuerdos. A ver qué más escribe esta chica. Un árbol. 
Ah los árboles, que grandes aliados. Son muy serios pero al final siempre te sonríen, mueven sus hojas cuando 
se despiden. Majestuosos. Educados.
 
Quiero contarlo todo. Quiero hacer algo para que estas historias no se pierdan. ¡Ya lo tengo! Me colaré dentro 
del ordenador del profesor. Ahí están todas las historias almacenadas. Podré editarlas y escribirle todo el mun-
do  que las moscas también existimos. A ver, intentaré colarme por este agujero que parece más grande. Suerte 
que he estado a dieta, sino no pasaba seguro.
 
Tendría que llamar a mi primo el informático. No entiendo nada, tantos cables, rendijas, todo alineado con 
un orden que no comprendo. No cuesta tanto hacer cosas comprensibles y fáciles ¿no? A ver, este parece un 
agujero importante. Voy a meterme por aquí. Copiaré ésta carpeta a ver qué pasa. Documentos... ¡Listo! Es-
pero acordarme de la salida sino voy apañada. Atrapada entre cables y acero, frío e impersonal, qué manera 
más tonta de morir. Siempre creí que sería un buen manotazo el que me mandaría al otro barrio. ¡Luz! Por fin.
 
¿Qué me habré perdido? Siguen escribiendo sin parar. A ver, me volveré a esconder en el proyector que parece 
el lugar más seguro.
 
Hasta el siguiente martes.

Microrelatos de Laia Rojas.



10
S T O R Y T E L L I N G  | BROTHER BARCELONA

S T O R Y B O O K



11
S T O R Y T E L L I N G  | BROTHER BARCELONA Microrelatos de Carmen Sierra.

Como amputarte las manos y la cara pagando por una estancia de lujo.
 
Misión (suicida): Desierto de Bardenas
Trayecto (25km): aire de Bardenas - Bardenas del reial 
Transporte: Bicicleta
Outfit: asos y Bershka
Hora de salida: 11’30 am
Hora de llegada: 18’30 pm
 
Solo con los datos proporcionados creo que la imagen de nuestras caras y la sensación de nuestras piernas 
pueden intuirse. Normalmente la gente que viene a un hotel como el Aire de Bardenas viene con coche y 
con un planteamiento mucho más snob que el nuestro.
 
Pero si no fuéramos así de inconscientes no seríamos nosotros, así que vinimos sin coche.

Para ir al punto de información desde el que la gente suele salir hay unos 20 kilómetros, pero cuando esta 
mañana la chica de recepción nos lo ha advertido nos hemos mirado, la hemos mirado, hemos sonreído y 
dicho…bah, estamos como piedras...motivados. Venidos arriba.
 
Así que con unas bicis que pesaban dos veces yo, nos armamos de valor con nuestras chaquetas de mier-
da, nuestros vaqueros que eran como hojas de papel, unas botas rotas, y…no guantes, no gorro y no bu-
fanda. A 7 grados y en bici. Al principio de la aventura todo estaba bien exceptuando que Joaco tenía que 
lidiar con ese muerto de llevar las ruedas desinfladas…y para aquellos que suelen ir en bici, ya sabéis cómo 
es llevar una bici con esas ruedas. La peor de las penitencias.
 
Durante todo el bendito trayecto hasta que llegamos a Arguedas (el primer pueblo pasando la salida para 
acceder al camino a las Bárdenas Reiales), pasamos por una serie de catastróficos cambios climáticos para 
los que obviamente con esas pintas, no íbamos preparados. Lluvia, granizo y sol. Granizo y piedras en mi 
cara. Hubieron dos que me dolieron.
Y mientras me golpeaba el tiempo las manos iban perdiendo su función. Hasta el punto de que ya no po-
día sostener un pañuelo para sonarme y me encantaría estar exagerando, pero no.
 
Por fin llegamos a un bar en ese desértico pueblo (creo que había más gente en el desierto de Bárdenas 
que en el pueblo), donde nos pedimos unos cafés calientes para abrazarlos con las manos. Nos ardían. 
Aquel bar era el punto de encuentro de todos los habitantes del pueblo que no bajaban de los 70 años. To-
dos trabajadores de los campos de Bardenas. Que nos contaron sus experiencias, sus batallas, pero sobre 
todo nos aconsejaron que nos quitásemos de la cabeza la idea de ir al desierto en bici. 

-“¿Queréis un consejo? Volved a Tudela. Estáis a tiempo de deshacer lo andado”-. 

Pero obviamente, no cabía en nuestros planes la opción de tirar la toalla. Ni de coña.

Viaje al centro de mi pecho.
Carmen Sirera.
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Así que, con las pilas un poco más cargadas, retomamos el camino para llegar al punto de información del 
parque. Que habían como... no sé, 7 km desde donde estábamos. Que parece poco, pero es como cuando 
te dicen que tienes que preparar una presentación de 10 minutos. ¡Ajá! Todos sabemos que 10 minutos de 
boquita no son los 10 de práctica. Pues con los kilómetros pasa lo mismo. Y más si llevas un par de muertos 
entre tus piernas (que me estaba destrozando la vagina literalmente), vas sin manos y cuesta arriba entre 
abono, piedras y lluvia.
 
A mitad de camino de arena se para un señor con una furgoneta (porque estábamos resguardándonos de 
la lluvia debajo de un árbol como si fuéramos unos pordioseros que se han perdido después de robar un 
centro comercial barato), y nos pregunta que a dónde íbamos. Y yo con toda mi alegría y la inteligencia 
que me caracteriza le solté un: 
-“vamos al punto de información -y hace cara de buuuuf aún os queda- ¡pero no se preocupe! ¡Caminito 
andandito llegaremos!”-.
 
Esa soy yo en momentos en los que SÍ hace falta que te echen una mano. Autosuficientemente retrasada.
 
En fin, llegamos al punto de información y nos dicen que son como 16 km el tramo corto y 34 el largo. No 
hace falta que diga por cual optamos, el problema es que solo llegamos al maldito Castildarena que es 
como lo más turístico del desierto y seguramente lo menos impresionante. Pero hasta ahí solo habían 6 
km así que….no había duda en ese momento. Pedaleando parecía que nos acercábamos pero resultaba 
que quedaba la hostia de camino y de repente me aparto para que pase un coche y en parado, que no hay 
cosa más ridícula, me caigo de la bici en slowmotion a una cuenca vacía. Y me jodo la pierna. Y nos entra la 
risa. Con mis moños, mi abrigo antorcha, sus pantaloncitos, nuestro cansancio. En fin…un puto desastre.

Obviamente cuando llegamos al castillito de Gaudí hicimos cuatro planos y fingimos que la rueda se había 
desinflado para llamar al hotel y que nos vinieran a buscar. Porque como comprenderéis, cuando ves a los 
fotógrafos motivados que bajaban de los coches con polares, bragas, guantes, gorros y botas de montaña, 
y nosotros de esa otra guisa, no hay nada más que explicar. Casi tuvimos que dar por muertas nuestras 
manos, nuestras narices y nuestros cuerpos enteros. Por suerte, nos rescataron. Aunque pagando lo que 
pagamos por la burbuja creo que salvarnos era lo mejor y lo único que podían hacer…
 
En fin, que lo que decía antes…que sin estas aventuras no seríamos nosotros. Algún día me dignaré a recopi-
larlas en un libro (sí, hay más de estas). Lo llamaré ‘los eternos supervivientes retrasados’.
 
Pero me encantan estas escapadas, estas aventuras, porque siempre acaban desembocando en alguna 
poesía...esta vez me salió una auténtica declaración de amor:
 
“Y abrazados al calor de un blanco pulcro,
con la temperatura entre nosotros.
Simplemente dejándonos llevar por la falta de gravedad.
Todo tenía magia.
Y flotar estaba permitido hasta entre el recuerdo y el presente.

Microrelatos de Carmen Sierra.
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La noche era hermosa, iluminada, brillante y cegadora.
Ella se las tragó a todas,
y alumbró nuestras pestañas.
Inundó nuestro espacio puro de luna.
Se metió en nuestra cama.
No quisimos despertarla.
 
Delicados salimos y explotó el huerto en nuestros paladares
¡cómo explotaba la tierra en mi lengua!
Navarra de tinto.
Nos dibujó la elegancia granate en los ojos.
 
Hicimos el amor a 2 grados y la noche transparente nos arropó a 27.
Se nos caían las estrellas que luchaban por espiarnos entre las nubes.
Hasta que el naranja tornasolado con tintes rosados bañados 
en azules dorados nos despertó.
Y las fuerzas se nos vistieron de piña melón y mermelada.
 
Anduvimos, en un eterno sufrimiento lleno de cariño y ansia.
En un eterno camino a la inmensidad de nuestro mito.
 
Nosotros.
‘Nosotros’ es mi auténtico mito.
 
La sociedad ya no me debe referentes teniendo nuestra historia por escribir.
Entre Tudelas, Arguedas y Bardenas.
Reales somos nosotros.
Iremos tomando formas como el desierto, por los huracanes, 
nuestras sales y el tiempo.
Somos de arcilla.
Pero recubierta de piel.
 
Es pecado follarte antes del matrimonio decían unos libros viejos…
pues me agarro al único elemento de color que hay en la vida.
Que es tu pelo y el cielo de tus ojos.
Que he pecado.
Tantas veces contigo que perdí la cuenta.

Y aunque estemos agotados,
con cada parte de nosotros tambaleándose 
en una línea divisoria entre el hastío y la perseverancia, 
siempre gana lo segundo.
 

Microrelatos de Carmen Sierra.
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Y nos salvamos.
Tú a mí.
Yo a ti.
Siempre tú más a mí.
 
Y caemos rendidos ante la luna,
que nos mima,
acariciándonos con sus nubes grises pero suaves.
El cielo fue tuyo.
Mientras yo soñaba en dorado.
Como ese amanecer que nos advirtió que la arena
estaba acabándose de filtrar…
 
Pero somos capaces de seguir dándole la vuelta 
al reloj cuántas veces queramos. 
Porque dueños de esto solo hay dos.
Lo demás es prescindible.
Porque Reales somos nosotros.
Aunque dure lo que un sueño esa energía.”

Microrelatos de Carmen Sierra.
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Un letrero en la puerta del centro de vacunación advierte: 
“La Fiebre Amarilla se cobra muchas vidas. Vacúnate hoy”.
En este momento me doy cuenta de que hice bien en venir a ponerme esa inyección, todavía quiero vivir, 
por lo menos hasta que acabe el mundial. He caminado mucho para llegar aquí, punto fronterizo entre 
Perú y Brasil, pueblo de Santa Rosa, lugar olvidado en medio de la selva amazónica. 
Me pregunto: -¿Tan brava es esa fiebre que puede matar a un adulto?-
 
Hace unos años sobreviví a una fiebre muy jodida, la Fiebre Malta. Me ocurrió cuando tenía 17 por comer 
algún queso de extraña procedencia en una de esas fiestas de quinceañero a las que nos colábamos con 
los amigos cada fin de semana. Me tocó pagar la cuenta por todo lo que habíamos comido y bebido gratis 
durante tanto tiempo.
Para colmo, esto me pasó empezando el verano, arrancando las vacaciones, una tortura para un adolescente. 
Casi no salí de casa por 3 meses, la mayor parte del tiempo en la cama, 12 pastillas diarias. Siempre drogado. 
De día resaqueado y de noche afiebrado.
Me paraba de la cama de cuando en cuando para mirar por la ventana como mis amigos vacilaban en el 
parque. A veces me hacían el aguante un rato y conversábamos, hasta que se tenían que ir a la playa y yo 
volvía a mi tumba para hacer zapping muerto de envidia, molesto con mi mala suerte.
Han pasado muchos años de eso, por suerte nunca volví a enfermar y ahora estoy aquí, excitado por entrar 
a Brasil cruzando la selva en una travesía donde la única fiebre amarilla que espero es la que me ataque por 
tanta garotinha, fútbol y carnaval.
 
Esta fiebre que mata me ha preocupado, había escuchado de casos en tierras muy lejanas, nunca en el país de 
al lado. Tal vez los medios no nos lo cuentan, no me sorprendería, prefieren no advertir sobre esta tragedia para 
no afectar la llegada de turistas en una fecha tan importante como el mundial.
¿Entonces, será que siempre estuvieron afiebrados en Brasil y los efectos son sambar, reír y cantar? Si esta es 
una fiebre carnavalesca ¡Quiero que me dé esa fiebre!
Pero no, aquí no me dejan cruzar la frontera si es que no me pongo la maldita vacuna, entonces desde la 
entrada, ya se me niega la posibilidad de ser parte de la comparsa. Crueles leyes fronterizas que me niegan 
la libertad de elegir si llevar o no la fiebre fiestera en la sangre.
 
Este centro de vacunación es muy pequeño, improvisado, y al igual que el pueblo está olvidado. No hay 
nadie en recepción, no veo a ningún otro paciente o alguna enfermera. Tal vez es una buena señal, puedo 
irme y sentirme tranquilo de haber hecho el intento; si el policía de migraciones me pregunta por la vacu-
na diré que estuve aquí 2 horas esperando y no apareció nadie, lo diré molesto, como quien se queja del 
sistema y de haber perdido su valioso tiempo. Aunque en parte siento que soy afortunado por no encon-
trar a nadie, así puedo evitar el enfrentamiento con mi demonio más grande y feo, la aguja.
La crisis fuerte empezó cuando tuve que donar sangre para el familiar de un amigo, no pude decirle que 
no, me preguntó cara a cara y acepté. Doné mi sangre entera, me quedé con poco, di tanta sangre como 
para pintar de rojo un río y al final me desmayé. Lo último que vi fue la aguja posada a mi lado, la recuerdo 
borrosa pero eternamente culpable.
Desde ese día necesito atención especial. Me tiene que recibir una linda enfermera, perfumada, total-
mente de blanco, pulcra y sonriente. Que se acerque y me diga “Bienvenido Señor Rospigliosi”, me dé un 
chupetín y traiga una silla de ruedas. 

Fiebre amarilla.
Italo Rospigliosi
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No sé porqué cuando voy por una vacuna no traen la bendita silla, esto lo merece, van a perforar mi piel, 
atravesarán los tejidos internos y tal vez harán un agujero en el músculo para dejar ahí un antídoto extra-
ño. Para mí, eso es muy serio, me suelo desmayar, y sin la silla de ruedas puedo caer al piso con esta cabeza 
gigante haciendo un ruido seco que alertaría a todo el pueblo. Se correría la voz y al día siguiente en los 
periódicos amarillistas pondrían “Va por una vacuna y muere descerebrado”, y de remate, un triple salto a 
la fama, apareciendo en el programa “Mil formas estúpidas de morir”.

Clínicas, hospitales y centros de vacunación del mundo, están advertidos ¡Sillas de ruedas para todos! 
 
Por fin escucho una voz acercándose, viene por el pasillo, es la voz de un hombre, habla fuerte y riéndose. 
No entiendo mucho de lo que dice, mientras se va acercando me doy cuenta de que viene solo, habla por 
teléfono en portugués. Uno de los pocos beneficios que tiene la gente de esta frontera es que manejan los 
idiomas.
Aquí está, es el enfermero, y no se parece en nada a la imagen que tenía en la cabeza de la enfermera an-
gelical. Lleva un mandil sucio que fue blanco el siglo pasado. Es un hombre regordete de manos peludas, 
uñas mugrientas y con caminar chueco. Veo sus pies, va en sandalias. Tal vez de ahí proviene ese olor a 
olvido, a olvido de la ducha y del jabón.
Sigue hablando, no cuelga la llamada, no me saluda, me pregunta el nombre y lo apunta en una hoja suelta, 
arrugada y garabateada.
Le digo que vengo por la vacuna, no me dice nada y hace el gesto de que lo siga. Voy detrás de él, podría se-
guirlo con los ojos cerrados, solo guiándome por el “clap – clap” de sus sandalias que van haciendo eco por 
los pasillos.
De pronto se detiene frente a una puerta, saca del bolsillo un manojo gigante de llaves, tan abultada como 
la de un carcelario. Él sigue hablando, tiene la habilidad para hacerlo todo con una sola mano, con la zurda. 
Con esa misma mano me indica que entre a mi celda o al consultorio, que aquí puede ser lo mismo.
 
Entro en la habitación aún a oscuras, no es necesario que se prendan las luces para que mis sentidos reco-
nozcan inmediatamente donde estoy. Es el mismo lugar de siempre, en otra ciudad, en otro año, he llega-
do una vez más a “El cuarto del pánico”, en donde te conviene obedecer y no hay salida sin dolor.
El olor a alcohol medicinal ha entrado punzante en mi nariz hasta llegar al cerebro, ha erizado toda mi piel, 
y en medio de la jungla amazónica he empezado a sentir mucho frío.
Este olor es tan triste como el acero inoxidable. Me recuerda problemas y urgencias. Lo sé reconocer desde 
chico, cuando mi vieja me mandaba a comprar a la farmacia, también estaba en la enfermería del colegio, 
a la que iba seguido por alguna herida hecha correteando por el patio, y en el pulcro baño de mi abuela, 
que tenía detrás del espejo un arsenal de medicinas, entre las que yo buscaba para robar sus caramelitos 
para la gripe.
 
El enfermero sigue hablando por teléfono y por fin prende la luz blanca, iluminando las paredes cuarteadas 
que alguna vez fueron blancas también, color que se pide en la ferretería como “Blanco Muerte”. Las luces en 
el techo vibran y hacen un ruido continuo parecido al del motor de una podadora.
Mi verdugo en sandalias abre un cajón y saca una inyección. Me pide que me siente. Ya me jodí, lo hará con 
la zurda y sin colgar la llamada. Miro la luz blanca en el techo pidiendo clemencia. Cierro los ojos y el olor a 
alcohol me va llevando. 
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Lentamente empieza a llegar la paz mientras floto por el baño de mi abuela navego en la enfermería del 
colegio. Esta película ya la vi, ahora todo se va a negro, la voz del enfermero se convierte en una melodiosa 
bossa-nova que sirve como soundtrack. Va llegando con una brisa suave el profundo sueño. Discúlpenme, 
pero a mí, me despiertan en Brasil.
 

Microrelatos de Italo Rospigliosi

S T O R Y B O O K
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¿Te atreves? Entrar a una habitación y asentir con la cabeza, un guiño, la leve sonrisa y el sin fin de fórmulas 
que conocemos y nos hace creer que tenemos algo de científicos para entablar una conversación con otra 
persona y con un mayor desafío de hablarle al desconocido como si fuera conocido. “Hola, ¿qué tal?” “¡Ey! 
cuanto tiempo sin verte” “¿Cómo la estás pasando?” “¿Viste que mono Maradona?” “¿Oye, te acabaste las 
cervezas? si no, dime dónde las consigues” “¿cómo te parece el curso?” “Ven, te presento a mi compañero 
de la otra clase” Llevando una palabra a otra, transformándola en algo poderoso, con algo de magia. Así 
nos volvemos camaradas.
Pero esta fuerza poderosa estaba acompañada de un golpe repetitivo que al escucharlo en su totalidad 
nos regala ese ritmo, la música. Muy pocos se dejaban llevar por el ritmo y ya no solo se estaban comuni-
cando solo con la palabra. También el cuerpo quiere expresar su lenguaje. Es tal la fuerza de esa conversa-
ción que forma una estructura. La que mejor hacemos instintivamente para aquellos que quieren apreciar 
el centro de atención. Nos volvemos círculos y rodeamos al invisible, apreciando el espectáculo. Esas pala-
bras chocan unas con otras para llamar nuestra atención.
Estos círculos nos dejan en una posición equitativa, un frente a frente. Debatimos temas que nos apasio-
nan, nos vemos las caras al reír, brindamos porque sí y porque no. Así toda la noche. Nos vemos los gestos 
de desdén al comentario que cayó mal entre los presentes y aquel que resalta la belleza de cierta dama.
Luego de tanta maravilla, de tantos capítulos de vida compartidos en una noche es hora de decir adiós. No 
sin antes decir que la amistad nunca deja de sorprendernos con sus fabulosas formas, lineales, circulares, 
triangulares... Solo hay que ver los puntos para conectarlas y dibujarlas como un lienzo en blanco que se 
devela por su artista.
***

Ahí lo vi. Entró tratando de socializar, se le veía que intentaba acercarse a las personas, sonriente, movien-
do la cabeza, quería agradar a los demás. Al parecer le costaba conversar, pero al llevar cinco minutos,  ese 
número en una fiesta es mortal, se le veía que quería preguntar pero la suerte no le acompañaba. Señalaba 
y parecía interesarse en las conversaciones de los demás pero éstos eran distraídos por alguien más amigo 
que él. Pero continuaba ahí, fiel ante la indiferencia de a quien intentaba hablarle.
Intenta acercarse a la mesa del DJ pero en el último momento cambia de rumbo a la cocina como querien-
do disimular que en un principio no iba para ahí. Ahora con cerveza en mano, se recuesta en la pared y al 
parecer uno de sus amigos se acerca, se ve más.
 
 
Gotas
¡Corre, corre! Esa es mi voz interna, la conciencia. 
Aunque si mis pies tuvieran una conciencia 
aparte estarían diciendo “¡para, para!”.

Círculos de conversación.
Andrés Catama



22
S T O R Y T E L L I N G  | BROTHER BARCELONAMicrorelatos de Andrés Catama.

Vengo de una familia a la que le gusta caminar o, realmente, a la que le ha tocado caminar. 
No significa que yo heredé ese don de resistencia. Sí que lo he hecho muchas veces, pero mis pies no han son 
del tipo que son tan aquí ya me confundí, no sé como continuar.
 

Continuo otro párrafo que no sé como conectar al primero… 

La calle se ve muy larga. De hecho, se ve más larga de lo normal. Pasé hace unas horas y no era tan larga 
como ahora. ¡Claro!, justo ahora que necesito que sea más corta se estira a su voluntad. Pero no hay nada 
más frustrante que ir por la calle que se estira y que esta sea la equivocada.
Es verdad, en la tarde cuando caminé por primera vez por ahí, estaba perdido. Mi mente me jugó una broma. 
Se familiarizó por esa calle y terminé haciendo el recorrido que justo me dije, no iba a repetir.
Ahora, corrijo y me pongo en modo Usain Bolt, tengo que llegar en menos de diez minutos 
a la parada del bus, el último del día.
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Las cosas más extrañas pasan en el carnaval del norte.
Ahí donde las comparsas de comadres y compadres se unen en un festejo que empieza con 
diablos saliendo de fiesta y termina con los mismos diablos tratando de que la fiesta los libere.
 
Ese carnaval donde la pureza de los pueblos hermanados está en su máximo esplendor y donde las perso-
nas no son quienes dicen ser el resto del año, no tienen ciudad de origen, no importa donde han nacido 
ni cuándo. Así es el carnaval.
 
Ese año para celebrarlo, Platero había decidido llegar unos días antes a ese pueblo que tanto amaba. Pensó 
relajarse y disfrutar de las montañas. Llevaba siempre su ukelele con él, era fácil de transportar y si decidía 
ir hacia las montañas podía perderse por los senderos y probar nuevos acordes sin que nadie lo escuche 
equivocarse mil veces.
 
Llegó el miércoles a la tarde a la pensión de Doña Cirila, dejó su mochila, buscó un abrigo y salió para visitar 
a su amigo Tiago, al que sólo veía una vez al año para la misma fecha en el mismo lugar.
 
Tiago vivía en el pueblo desde hacía 10 años. Había llegado alguna vez para los festejos como muchos jó-
venes buscando diversión en un lugar especial colmado de tradiciones indígenas. Pero cuenta la leyenda 
que Tiago no pudo irse nunca, las montañas lo iban abrazando al pasar los días y había decidido quedarse 
sintiendo esos abrazos y viviendo de la música. Esas cosas extrañas que suceden en carnaval. Cantor y gui-
tarrista, se ganaba la vida haciendo música a la gorra en un bar.
 
Platero lo visitaba siempre que llegaba al pueblo conversaban horas eternas mientras bebían vinos que hacían 
más interesantes cada anécdota. Cuándo fue la hora de que Tiago empiece su actuación en el bar, Platero de-
cidió ir a descansar, aunque su amigo le insistía para quedarse prefirió ir a dormir temprano para aprovechar 
la mañana del jueves.
 
Los jueves previos al carnaval se festeja el día de comadres. Todas salen después del mediodía a cantar sus 
coplas por el pueblo. Esas coplas son buenos augurios para el año entrante. Los compadres no intervienen 
en nada, solo pueden participar dándoles aliento, ofreciéndoles bebidas y comidas mientras ellas recorren 
cada una de las calles festejando con serpentinas, confeti, talco y espumas.
 
Platero quería pasear un poco a la mañana hasta que se comiencen las celebraciones, así que cuando los pri-
meros turistas llegaron al bar donde Tiago cantaba, se escabulló para que no logren convencerlo.
 
La mañana siguiente despertó más tarde de lo que le hubiese gustado, aunque cuando se acerca el carnaval las 
horas no importan demasiado. Tomó su desayuno tranquilo, sin leer ningún periódico, cargó una botella con 
agua para sobrevivir a las temperaturas veraniegas y se fue a caminar solito por la montaña.
 
Eligió la montaña más árida de todas para hacer la primera caminata de sus vacaciones y cuando encon-
tró el primer sendero levemente marcado comenzó a subir hasta lo más alto. Buscaba esos caminos que 
tenían pocas huellas, porque entendía que podía encontrar unos de esos paisajes que se asemejan más 
a un lienzo pintado al óleo que a lo que las retinas pudiesen estar realmente recibiendo. Pero no era tan 

Texto uno.Texto dos. 
Carolina Sirimaldi
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valiente como para abrir su propio camino, en definitiva, la montaña a veces era traicionera y prefería no 
arriesgarse tanto.
 
Esta montaña colorada era la gloria para él, iba cada año y nunca podía terminar de recorrerla. Cada vez se 
sorprendía más de la naturaleza de lugar, de las vista y de las figuras que iba trazando la erosión de la tierra.
 
La caminata en pendiente lo hacía desconectarse de sus pensamientos, así, iba concentrado a cada paso que 
daba. Platero tenía un excelente estado físico producto de sus entrenamientos diarios para competir en marato-
nes en las que no llegaba nunca a inscribirse. Pero esos entrenamientos hacían que el senderismo algo sencillo 
para él, sin embargo, se detenía cada 10 pasos, tomaba aire, exhalaba, abría grande los ojos, se sorprendía y 
continuaba. Jamás dejaba de asombrarse de lo que la montaña le mostraba.
 
Después de una larga caminata se detuvo en un sitio que parecía ser el punto más alto, al menos de ese cerro. 
Buscó una piedra cómoda para descansar apoyando su espalda y se quedó ahí.
 
Rodeado de ese paisaje meditó del rumbo que estaba tomando su vida. De los logros que había tenido, de 
cuánto le había costado estar donde estaba y de todos los esfuerzos que había hecho. Pero también la angustia 
alcanza sus pensamientos, hacía una lista de las cosas que se había propuesto y no había logrado.
 
Platero se planteaba cada año abandonar su trabajo y vivir de la música, admiraba lo que había hecho Tiago, 
pero no se creía capaz de hacer lo mismo. La música era un lujo que se daba solo en vacaciones y algunos fines 
de semana, pero nunca intentó hacerlo como un medio de vida.
 
En ese estado de pensamiento y de reproches comenzó a tocar. Sonaba melancólico por momentos, festivos 
por otros. Sonaban las melodías que venían a su cabeza, no había partituras ahí, solo improvisaba motivado 
por el paisaje y por sus pensamientos.
 
Después de varias horas escuchó un acompañamiento de percusiones a su ukelele, sonaba perfecto, cerró los 
ojos, disfrutó el momento, bailó internamente hasta que recapacitó: -¡Las comadres ya vienen!-
El tiempo había pasado sin que se dé cuenta, no había dimensionado el paso de las horas mientras estuvo en 
la montaña sentado, disfrutando de su música.
 
Tomó su instrumento y buscó otro sendero para bajar para evitar cruzarse con alguien; para evitar a las coma-
dres. Es que ellas van muy alegres por la montaña cantando cuando terminan de comer. 

Cantan, bailan y festejan y luego hacen lo mismo en el pueblo. Si descubrieran a Platero con su instrumento 
de cuerdas lo obligarían a que sea el músico de la fiesta.
 
Platero recordaba cómo, un par de años atrás, estas mujeres tan convincentes lo habían hecho participar to-
cando carnavalitos y acompañando las coplas hasta la medianoche del Jueves de Comadres. Siempre se reía al 
contar la anécdota de que ese día había perdido sus huellas digitales y que los Federales no podrían encontrarlo 
en mil años. Era el festejo más divertido antes de carnaval, pero no quería él tener que rechazar la invitación 
porque eso, era de mala suerte.

Microrelatos de Carolina Sirimaldi.
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Así que bajó lo más rápido que pudo, tratando de que no los descubran en medio de la montaña desierta. Llegó 
a la pensión casi como un intruso, espiando en cada esquina antes de doblar. Después de todo el pueblo solo 
tiene unas pocas calles y era muy fácil verlo.
 
Una vez dentro de su habitación, respiró profundo, se alegró de su hazaña, aunque sabía que no podía quedarse 
encerrado, saldría más tarde pero sin su ukelele. Este año, no quería quedarse en los festejos hasta la media-
noche.
Tres golpes en su ventana lo hicieron saltar de la cama. 
Ese era el código que tenían con Tiago, salió abrigándose, ya el sol se iba a empezar a esconder y el frío de la 
montaña se empezaría a sentir. Antes de cruzar el umbral Platero comenzó a justificarse: “Te he dicho que voy 
a ver la fiesta pero hasta temprano, no quiero que te pongas insistente después del segundo vaso de vino”. - 
“Uf, para el segundo vaso de vino hace falta que comencemos por el primero-  dijo Guadalupe. 

Ella había sido su compañera en la escuela primaria, pero Platero no se daba cuenta de quién era.
 
-       ¡Soy Guadalupe… Quiroga… de la escuela nº 22… chuletas... me sentaba atrás de tí… no puedo creer! 
¿No me recuerdas?  - reclamó ella y continuó- en quinto llené tu cuaderno de pegamento y brillantina… a que 
ahora sí me recuerdas…
 
Platero reaccionó, estaba temblando, no podía creer que existan esas coincidencias:
-       Sí, claro que te recuerdo, estoy sorprendido, ¿cómo me has reconocido?
-       Te he visto justo en la esquina, ibas con tu ukelele, sin su funda, como siempre, te conocí a los 6 años eras 
un niño prodigio con ese instrumento, pero nunca, nunca lo ponías dentro de su estuche.
-       …
-       Claro, y te he gritado, pero no te has girado así que te he seguido hasta aquí para demostrarle a mis 
amigas que no estoy loca. No te veo desde los once, pero te he reconocido. Ellas dicen que alucino.

-       ¿Tus amigas? ¿Alguna de la escuela?
-       No, no, de la escuela no volví a ver a nadie desde que me fui del país.
-       ¿Pero entonces, tus amigas… ellas me conocen?
-       Bueno sí, te hemos visto hace un par de años, pero como las comadres te habían 
        secuestrado y te obligaban a ser su músico, no te había querido interrumpir.
 
Platero no podía articular ni una palabra, estaba feliz, pero intentaba que no se le note. Prefirió callar para que 
sus palabras no acaben demostrando que quería dar brincos y gritar por todo el pueblo que esa niña había sido 
su primer amor y que cada día se reprochaba no haber averiguado a donde se había mudado su familia.
 
Pero tenía que decir algo:
 
-       “¿Así que me has reconocido… y me has venido a buscar ahora?”
-       Claro. ¿Vienes conmigo?
-       “Sí, sí, sí…”, dijo muy nervioso Platero dando un paso hacia adelante para terminar 

Microrelatos de Carolina Sirimaldi.
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         de cruzar el umbral.
-       “Ey!, no vienes si no traes tu guitarrita.”
-       “Es un Ukelele…”, respondió él e intentó explicar la diferencia
-       “Ya lo sé, desde los once años que no puedo sacarme esas melodías de la cabeza.”
-       “¿Cómo?”
-       “Ve a buscarlo y te explico mientras caminamos”
 
Platero entró a la habitación de la pensión mientras se sorprendía de lo que estaba pasando.
Las cosas más extrañas suceden en carnaval, pero las que dejan marca para toda la vida
ocurren el Jueves de Comadres.
 
 
Texto dos:
 
Tan relajados que se sienten libres.
Tan lbres que se sienten perdidos.
Tan perdidos que no controlan los sentimientos.
Tanto sentimiento descontrolado que genera incertidumbre.
Tan incierto como cada cuestionamiento
Tanto se cuestionan que sienten esperanzas…
Esperanza de que sentirse libres siempre.

Microrelatos de Carolina Sirimaldi.
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Menos mal que dejé la calefacción encendida. Puede llevar ya unos días así, no me he enterado muy bien. 
Esta mañana menos mal que la calefacción está encendida, que la dejé encendida. Puede que ya lleve 
unos días así, no sé si la dejé encendida anoche o la noche anterior. O puede que lleve varias noches y 
varias mañanas así. Despertarse y no sentir frío, eso es lo que espero de una mañana. Y que haya algo para 
comer, claro. Pero hoy no, no tengo nada que quiera comer, no hace frío pero no hay nada que quiera co-
mer. Supongo que dentro de un rato escucharé el timbre y será la comida que sí quiero comer. Porque la 
he pedido, porque acaba de sonar el timbre. Ahí viene, justo lo que quiero comer.

- ¡Pase, pase!
- ¿Pero qué hace un puto pulpo comiendo sushi? (Se ha reído el tío.)
-  Sí, soy un pulpo, ¿y qué? ¡Quiero comer sushi! ¿Tú no has comido nunca sushi? 
- Ya, tío, pero no soy un pulpo. 
- ¿Y qué diferencia hay? 

Tampoco ha puesto una cara tan rara, pero se ha ido. Después de pagarle, claro, pero se ha ido. Pensaría 
que un pulpo no puede comer sushi. Y tampoco sé si me ha entendido bien. Yo qué sé. Me he despertado y 
no hacía frío pero quería comer algo, algo que justo no tenía. Le he tenido que llamar, claro, porque quería 
comer eso. ¿Cómo iba a saber él que se encontraría con un pulpo? Tampoco le ha importado mucho. No 
ese mismo hecho. Le ha importado más el hecho de que coma sushi. Pienso que con un repartidor de pizza 
no habría pasado nada así. Despertarme, no tener frío, y querer comer pizza. Si hubiese empezado así no 
tendría por qué contaros la cara esa rara que ha puesto el repartidor de sushi. No, no, no era rara. He dicho 
que no era rara. Pero su pregunta ha sido esa y se ha extrañado. Soy un pulpo, ¿y qué? Es lo que quería 
comer. ¿Cuál es la diferencia? le he dicho. Valga la redundancia, no, no aquí no.
 
Esto no siempre ha sido así. O sí, sí. Creo que siempre ha sido así. No tengo razones para pensar eso pero sí, 
ha sido siempre así. No estoy para muchas cosas. He tenido que comer porque hay mañanas que es mejor 
comer lo que a uno le gusta. No estar para muchas cosas no incluye eso. En mi escala no. Tendré, estoy se-
guro, varios amigos que tengan una escala donde se incluye. Habría que preguntar sus razones pero quizá 
no tengan nada que decir. Su escala de cuando no están para muchas cosas se reduce o se amplía según 
con quién hablan. Por eso tengo cierta tendencia a preguntar este tipo de cosas por la mañana. Cuando 
están así un poco aturdidos, empezando a creer que el sol no es igual que ayer, ahí aparezco para intentar 
preguntar. No creas que esta mañana tengo mucho lío, son otro tipo de cosas. Ya que lo he dicho os voy a 
contar un poco más. 

Un pulpo pide sushi desde un vigésimo piso del centro de la gran manzana. Ya se me olvida por dónde iba. 
No os quería contar gran cosa, tengo una impresión muy basta de todo en general. Si lo que hago aquí ha 
pasado alguna vez por mi cabeza, otro día me ocuparé de cazarlo y agarrarlo bien y traerlo aquí y no sé por 
dónde iba. Ya sabréis que estar atento implica toda una serie de cosas. Digo serie por no decir sólo cosas, 
porque que yo sepa no existe esa serie. Podemos empezar por donde más os apetezca, pero con orden, 
con orden.

 

Las cosas más extrañas pasan 
en el carnaval del norte.
Gorka López
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Un pequeño escaparate no tiene por qué abrirse por completo. Tampoco podéis imaginar las vistas que 
tengo desde aquí. Yo os puedo ayudar a imaginarlo. Para no tener persianas ni cortinas es un lugar oscuro 
diría yo, pero no será por la luz que entra. Toda una pared que en lugar de pared es cristal, acaba donde no 
tiene que acabar, esto es, en la esquina. Entra mucha luz y no tengo ni cortinas ni persianas. Las vistas las 
podéis imaginar, es muy fácil. Nunca he tenido que abrirlo por completo, es un pequeño escaparate con 
vistas a lo que hay fuera. Cuando tenga que abrir.

Microrelatos de Gorka López.
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En una fiesta siempre actúan diferentes personajes. El anfitrión, que está más pendiente de sus invitados 
que de la fiesta. El DJ, que hace la fiesta pero no está en la fiesta y los invitados, estos son especiales porque, 
en cualquier fiesta, se dividen en diferentes grupos: los que salvan el mundo, los que saben de series, pelis, 
música y mucho más, los que añoran el pasado, los que tienen ansia del futuro... Todos ellos, pueden ser 
fumadores o no serlo, conviven en armonía. Aunque, cada vez más, cada uno tiene su territorio marcado.
 
Hay un detalle muy importante, los fumadores describen una fiesta. Si la fiesta es buena hay menos gente fu-
mando, si la fiesta es menos buena hay más gente fuera piti en mano (ya sea automático, liado o edulcorado) y 
ejercitando el músculo del habla de una manera que no hay doping en el mundo que pueda poner un músculo 
tan fuerte como puede hacerlo una fiesta, en la que no hay fiesta.
 
En toda fiesta todos sonríen, todos están guapos, todos hablan, todo quieren ser divertidos... Pero hay un per-
sonaje que es capaz de truncarlo todo: el fumador que ha perdido su mechero.
 
Este personaje siempre llega feliz a la fiesta con su camisa nueva, su tabaco recién comprado y su mechero 
recién salido del estanco. Ese Clipper que ha elegido a conciencia “que no sea choni pero que destaque 
para tenerlo localizado”. Su Clipper.
 
Como buen fumador una vez ha dado tres tragos a la primera cerveza busca a un compañero que lo lleve hasta 
las nubes del humo. A ellos se une un invitado cinéfilo, otro que se acaba de comprar una cámara y cree que 
pronto estará en la sabana haciendo fotos para el National Geographic, uno que no quiere saber nada los polí-
ticos pero no puede dejar de hablar de ellos y quién sabe quién más.
 
Ríen, hablan, uno de ellos decide ir a por más cervezas para todos, se une más gente y luego deciden volver 
a la fiesta. Bailan, hablan con otros invitados, otra cerveza y de repente ese fumador quiere volver a fumar.
 
Esta vez decide ir solo, ya le acompaña esa nebulosa que produce la tercera birra y que te da la seguridad para 
encontrarte con quién sea y contarle lo que sea.
 
Pero hay algo que lo cambia todo. Ese momento en el que el invitado fumador mete la mano en su bolsillo 
y su Clipper no está. Su Clipper, que no era choni pero llamativo, ha desaparecido. Ese momento para un 
fumador en una fiesta es como aquel día que a Sansón le cortaron el cabello.
 
El fumador mutilado sale en busca de su mechero. Le pregunta al cinéfilo que contesta que no lo tiene, 
el de la cámara tampoco y el antipolítica que ya está en el cuarto debate y ya tiene medio preparado su 
debate de investidura, por si acaso algún día, saca orgulloso su Clipper mientras dice: “no, yo tengo éste”.

Llegados a este punto el fumador entra en ira, ya que el momento de autoconvencerse de que su Clipper 
no está perdido se esfumó de manera políticamente correcta. De la negociación directamente pasa, la 
tercera birra le dio la nebulosa de seguridad pero la pérdida del Clipper le quitó la simpatía.
 
Así pues, entra en la fase de depresión con una cuarta birra y con la realidad asumida de que va a tener que 
pedir fuego. Pero no, invitados de la fiesta, la historia no termina aquí.

La fiesta de los buitres.
Alma Gomis
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Porque un fumador mutilado nunca acepta y calla. Un fumador mutilado acepta y quiere venganza.
 
Y ahí que se nos plantó nuestro fumador mutilado cuál buitre que espera una débil presa. La presa será un 
invitado fumador ya bastante entonado, que por unos segundos perderá de vista su mechero y nuestro 
buitre fumador mutilado atacará sin piedad.
 
Finalmente, apareció su presa, sonriente y en posición diagonal, que sacó su mechero para ofrecérselo al buitre 
fumador mutilado que atacó. Atacó con ese arte que solo los fumadores saben: ofrecer una conversación, sin 
soltar el mechero, tan agotadora y densa que la presa que solo quiere disfrutar de la fiesta y no pensar acaba 
abandonando el campo de batalla.
 
Nuestro buitre fumador consiguió su mechero y perdió la condición de mutilado. No era Clipper pero tenía 
gas. El suficiente para que ese último piti de la fiesta supiera a gloria.
 
 
 
 
FOTO #02
 
Si supiera que nosotros estamos mirando esta foto se le sonrojarían las mejillas.
 
FOTO #01
 
“Qué descarados” piensa una. “Qué envidia” piensa la otra. “Qué bien sabe” piensa él.
 
FOTO #02
 
El dependiente del TAIL-PUP no olvidará esta venta. Los niños de la bici aún son pequeños para recordarla.
 
 
 
 



37
S T O R Y T E L L I N G  | BROTHER BARCELONAS T O R Y T E L L I N G  | BROTHER BARCELONA

B O O K B R O
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#sosloquehaceś


