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The Storybook son ideas hechas historia. Son las voces de los alumnos de
Brother Barcelona resonando en tu cabeza, contdndote que han probado
todas las posturas de una idea, aprendido todos los juegos de palabras y
disfrutado con la experiencia de golpear las teclas. A lo largo de estas lineas
verds como nada se convierte en algo, las formas que toma sobre el papel
un reldmpago y que las moscas lo saben todo. Vivirds misiones suicidas
que acaban convirtiéndose en poesia y sufrirds la extrafia fiebre amarilla
que convierte la vida en un carnaval. Dibujards amistades, te reencontrards
con el pasado y descubrirds que los pulpos comen shushi en la Gran
Manzana. Por dltimo acabards pidiendo fuego para alumbrar al storyteller
que llevas dentro y que se muere por convertir cada idea en historia.
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Muchas historias. muchas personas.

una sola clase.
Laia Rojas.

FRASES RELAMPAGO...

Dicen que el tiempo es eterno pero a mi no me dura tanto.

Y de repente asoma sin timidez la primera contradiccion.

Parece ser que la serenidad sélo se alcanza con la espontaneidad
de quien no la busca pero la reconoce.

A veces hay sorpresas en la vida. A veces de la nada sale un inmenso algo.

MUCHAS HISTORIAS. MUCHAS PERSONAS. UNA SOLA CLASE.

Quizds necesite al bidgrafo de Salvaje para que me escriba lo que yo no puedo ver. A lo mejor me encierran
en el manicomio de Nervios para que no cante mds a la luna. Si presto atencion, puedo oir el eco del musi-
co interrumpido de Natural que ve a lo lejos lleno de melancolia como se libra la batalla épica de Austero.
Tendré que ir con cuidado para no cortarme con los cristales de Timida y agacharme cuando pase por
delante de la ventana para que no me vean los amores llenos de odio de Sonrisa.

Entre los callejones de mis pensamientos veo un osito de peluche dentro de una caja, seguramente ese
nifio esté viajando triste y se lo tenga que devolver a Misterio. Salgo de esos callejones y me siento en un
banco de madera, robusto, rebuscado, nada Minimalista, que transmite pérdida y anhelo, ilusion y desgra-
cia al mismo tiempo. Antes de sentarme a respirar mi conciencia, saco una manzana de mi bolso y la poso
dulcemente en ese banco antes vacio, ahora lleno de todo con un simple gesto. Veo como las luces se re-
flejan en recuerdos olvidados, paisajes propios de Romantico, paisajes de mares que viajan lejos, olas que
explotan dentro de tu ser y crees que todo estéd por descubrir, crees que todo es hasta ahora Desconocido.

Y para finalizar s6lo quedara un Detalle.

Microrelatos de Laia Rojas.
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Sobre nosotros, no debajo.

Habia una vez... una mosca que siempre se colaba en clase.

Esta mosca tiene una vista supersonica y puede ver lo que escriben los alumnos en sus libretas y ordenado-
res. También tiene una memoria prodigiosa y almacena en su mente todos los relatos. Lo que no tiene esta
mosca es la capacidad de hablar ni de escribir, asi que urdird un plan para poder transmitir todo lo que ha
robado mientras lefa volando. Ha almacenado las historias y es su deber compartirlas con quién ella crea
conveniente.

Decide que para poder hacer de vehiculo de estas historias se transformard en un virus informatico y entra-
rd en el ordenador del profesor. Puede que también robe alguna de sus historias. A ver qué se encuentra. El
suefio inconfesable de la mosca es poder editar un libro. Nunca le dan tiempo, pues enseguida la apartan
furiosos con la mano. Su autoestima es un poco baja ya que siempre le dicen que es muy pesada. Pobre
mosca, ella quiere demostrar que en realidad es interesante, que tiene mucho que contar.

Asi que empieza la mision “Voy a editar un libro y lo vais a ver”.

Entra en clase, como cada martes, como todos los jueves. Vuela rdpido y muy arriba lejos de las manos de
cualquiera, y observa.

Vaya, han venido todos, no se pierden una clase — dice la mosca - Me voy a poner en esta esquina del proyec-
tor, que no me vean. Mira, ya empiezan.

El folio en blanco se ve enorme en la pantalla de la pared. ;De qué escribirdn hoy? Me encanta verlos tan
atentos y disimulando para que no les escojan para salir. Esa chica de ahi quiere fundirse ahora mismo, parece
que estd rezando a alguien para no salir. Pobre, es un fastidio lo del pdnico escénico. Ojald pudiera salir yo,
contarles todo lo que he visto hoy.

Ojal4 alguien me diera una oportunidad. Solo por ser una mosca no significa que no tenga miles de cosas para
compartir, mas de miles, las almaceno todas sin que nadie las sepa. Solo quieren matarme. ;Pero se puede
saber qué les he hecho? Habra alguna ley humana que obligue a matarnos, porque sino no tiene sentido. Vaya,
me he perdido el poema. Voy a leerlo luego con calma. Si me pongo en esta esquina tampoco me ven.

Lo tengo decidido, voy a leer todo lo que escriban. ;A ver? Mmm... interesante. Asi que el pobre nifio ha per-
dido su osito de peluche. Vaya, imagino como estard. Desconsolado, sin remedio, perdido en la incertidumbre.
Me acuerdo cuando perdi un trocito de mi ala de pequefia. Fue horrible. Creia que nunca podria volar. Crei
que el futuro me habia dado la espalda. El miedo a lo desconocido nos paraliza sin remedio. Pobre nifio... Pero
al final entenderd algo, al final aprenderd una leccion de vida que serd mds importante que la pérdida. O eso
espero. Este grupo tienen la mania de matar a todo el mundo. Ojald no me vean.
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Esta chica escribe sobre un musico. ;Como sera la musica? Yo no escucho nada. No me asustan los golpes

o los gritos, solo deduzco que pasa algo. Me paso el dia deduciendo cosas, examinando caras y gestos. Algo
tendra la musica que les cambia la cara, los animos varian. Algo tendrd la musica. Seria divertido descubrirlo
alguna vez.

Pero yo no soy como esas moscas que lloran por lo que no tienen. Yo soy una mosca satisfecha. Menos cuan-
do intentan matarme. Me encantaria poder hablar para gritar a los cuatro vientos: -jNo me matéis! jSoy una
mosca buena!- Pero puedo hacerlo de otra manera. jClaro! {Haré que lo lean!

(A ver? Este esta escribiendo sobre unos locos. Ah no espera, ha pasado la pagina y estd escribiendo sobre
una fiesta. Vaya, una fiesta donde hay musica. Ya estamos con la dichosa musica que no puedo escuchar. Soy
una mosca satisfecha si, pero si tengo que leer todo el rato sobre algo que no puedo entender creo que al final
conseguiran que me deprima.

Voy a ponerme encima del respaldo de esta silla.

Me encantan las manzanas, dulces, redondas y grandes. Me da igual si son rojas, verdes o amarillas, me encan-
tan todas. Soy bastante abierta de mente y de gusto. Mientras sea dulce me lo como, siempre pendiente de las
manos que quieren atraparme. Pero vaya festines. Qué recuerdos. A ver qué mas escribe esta chica. Un arbol.
Ah los drboles, que grandes aliados. Son muy serios pero al final siempre te sonrien, mueven sus hojas cuando
se despiden. Majestuosos. Educados.

Quiero contarlo todo. Quiero hacer algo para que estas historias no se pierdan. j Ya lo tengo! Me colaré dentro
del ordenador del profesor. Ahi estan todas las historias almacenadas. Podré editarlas y escribirle todo el mun-
do que las moscas también existimos. A ver, intentaré colarme por este agujero que parece mas grande. Suerte
que he estado a dieta, sino no pasaba seguro.

Tendria que llamar a mi primo el informético. No entiendo nada, tantos cables, rendijas, todo alineado con
un orden que no comprendo. No cuesta tanto hacer cosas comprensibles y faciles ;no? A ver, este parece un
agujero importante. Voy a meterme por aqui. Copiaré ésta carpeta a ver qué pasa. Documentos... jListo! Es-
pero acordarme de la salida sino voy apafiada. Atrapada entre cables y acero, frio e impersonal, qué manera
mas tonta de morir. Siempre cref que seria un buen manotazo el que me mandaria al otro barrio. {Luz! Por fin.

(Qué me habré perdido? Siguen escribiendo sin parar. A ver, me volveré a esconder en el proyector que parece
el lugar mas seguro.

Hasta el siguiente martes.

Microrelatos de Laia Rojas.
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Viaje al centro de mi pecho.
Carmen Sirera.

Como amputarte las manos y la cara pagando por una estancia de lujo.

Misién (suicida): Desierto de Bardenas
Trayecto (25km): aire de Bardenas - Bardenas del reial
Transporte: Bicicleta

Outfit: dsos y Bershka
Hora de salida: 11°30 am
Hora de llegada: 18’30 pm

Solo con los datos proporcionados creo que la imagen de nuestras caras y la sensacion de nuestras piernas
pueden intuirse. Normalmente la gente que viene a un hotel como el Aire de Bardenas viene con coche y
con un planteamiento mucho mas snob que el nuestro.

Pero si no fuéramos asi de inconscientes no seriamos nosotros, asi que vinimos sin coche.

Para ir al punto de informacion desde el que la gente suele salir hay unos 20 kilometros, pero cuando esta
mafiana la chica de recepcion nos lo ha advertido nos hemos mirado, la hemos mirado, hemos sonreido y
dicho...bah, estamos como piedras...motivados. Venidos arriba.

Asi que con unas bicis que pesaban dos veces yo, nos armamos de valor con nuestras chaquetas de mier-
da, nuestros vaqueros que eran como hojas de papel, unas botas rotas, y...no guantes, no gorro y no bu-
fanda. A 7 grados y en bici. Al principio de la aventura todo estaba bien exceptuando que Joaco tenia que
lidiar con ese muerto de llevar las ruedas desinfladas...y para aquellos que suelen ir en bici, ya sabéis como
es llevar una bici con esas ruedas. La peor de las penitencias.

Durante todo el bendito trayecto hasta que llegamos a Arguedas (el primer pueblo pasando la salida para
acceder al camino a las Bardenas Reiales), pasamos por una serie de catastroficos cambios climdticos para
los que obviamente con esas pintas, no ibamos preparados. Lluvia, granizo y sol. Granizo y piedras en mi
cara. Hubieron dos que me dolieron.

Y mientras me golpeaba el tiempo las manos iban perdiendo su funcién. Hasta el punto de que ya no po-
dia sostener un pafiuelo para sonarme y me encantaria estar exagerando, pero no.

Por fin llegamos a un bar en ese desértico pueblo (creo que habia mas gente en el desierto de Bardenas
que en el pueblo), donde nos pedimos unos cafés calientes para abrazarlos con las manos. Nos ardian.
Aquel bar era el punto de encuentro de todos los habitantes del pueblo que no bajaban de los 70 afios. To-
dos trabajadores de los campos de Bardenas. Que nos contaron sus experiencias, sus batallas, pero sobre
todo nos aconsejaron que nos quitasemos de la cabeza la idea de ir al desierto en bici.

-“; Queréis un consejo? Volved a Tudela. Estdis a tiempo de deshacer lo andado™-.

Pero obviamente, no cabia en nuestros planes la opcion de tirar la toalla. N1 de cofia.

Microrelatos de Carmen Sierra.
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Asi que, con las pilas un poco mas cargadas, retomamos el camino para llegar al punto de informacion del
parque. Que habian como... no sé, 7 km desde donde estdbamos. Que parece poco, pero es como cuando
te dicen que tienes que preparar una presentacion de 10 minutos. jAja! Todos sabemos que 10 minutos de
boquita no son los 10 de practica. Pues con los kildmetros pasa lo mismo. Y mds si llevas un par de muertos
entre tus piernas (que me estaba destrozando la vagina literalmente), vas sin manos y cuesta arriba entre
abono, piedras y lluvia.

A mitad de camino de arena se para un sefior con una furgoneta (porque estdbamos resguardandonos de
la lluvia debajo de un drbol como si fuéramos unos pordioseros que se han perdido después de robar un
centro comercial barato), y nos pregunta que a donde fbamos. Y yo con toda mi alegria y la inteligencia
que me caracteriza le solté un:

-“vamos al punto de informacion -y hace cara de buuuuf ain os queda- jpero no se preocupe! jCaminito
andandito llegaremos!”-.

Esa soy yo en momentos en los que SI hace falta que te echen una mano. Autosuficientemente retrasada.

En fin, llegamos al punto de informacion y nos dicen que son como 16 km el tramo corto y 34 el largo. No
hace falta que diga por cual optamos, el problema es que solo llegamos al maldito Castildarena que es
como lo mas turistico del desierto y seguramente lo menos impresionante. Pero hasta ahi solo habian 6
km asi que....no habia duda en ese momento. Pedaleando parecia que nos acercibamos pero resultaba
que quedaba la hostia de camino y de repente me aparto para que pase un coche y en parado, que no hay
cosa mas ridicula, me caigo de la bici en slowmotion a una cuenca vacia. Y me jodo la pierna. Y nos entra la
risa. Con mis mofios, mi abrigo antorcha, sus pantaloncitos, nuestro cansancio. En fin...un puto desastre.

Obviamente cuando llegamos al castillito de Gaudi hicimos cuatro planos y fingimos que la rueda se habia
desinflado para llamar al hotel y que nos vinieran a buscar. Porque como comprenderéis, cuando ves a los
fotégrafos motivados que bajaban de los coches con polares, bragas, guantes, gorros y botas de montaiia,
y nosotros de esa otra guisa, no hay nada mas que explicar. Casi tuvimos que dar por muertas nuestras
manos, nuestras narices y nuestros cuerpos enteros. Por suerte, nos rescataron. Aunque pagando lo que
pagamos por la burbuja creo que salvarnos era lo mejor y lo unico que podian hacer...

En fin, que lo que decia antes...que sin estas aventuras no seriamos nosotros. Algun dia me dignaré a recopi-
larlas en un libro (si, hay mas de estas). Lo llamaré ‘los eternos supervivientes retrasados’.

Pero me encantan estas escapadas, estas aventuras, porque siempre acaban desembocando en alguna
poesia...esta vez me salid una auténtica declaracion de amor:

“Y abrazados al calor de un blanco pulcro,

con la temperatura entre nosotros.

Simplemente dejandonos llevar por la falta de gravedad.
Todo tenia magia.

Y flotar estaba permitido hasta entre el recuerdo y el presente.

Microrelatos de Carmen Sierra. STORYTELLING | BROTHER BARCELONA
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La noche era hermosa, iluminada, brillante y cegadora.
Ella se las trag6 a todas,

y alumbré nuestras pestafias.

Inund6 nuestro espacio puro de luna.

Se metid en nuestra cama.

No quisimos despertarla.

Delicados salimos y exploto el huerto en nuestros paladares
jcomo explotaba la tierra en mi lengua!

Navarra de tinto.

Nos dibujo la elegancia granate en los ojos.

Hicimos el amor a 2 grados y la noche transparente nos arrop6 a 27.

Se nos caian las estrellas que luchaban por espiarnos entre las nubes.

Hasta que el naranja tornasolado con tintes rosados bafiados
en azules dorados nos desperto.
Y las fuerzas se nos vistieron de pifia melon y mermelada.

Anduvimos, en un eterno sufrimiento lleno de carifio y ansia.
En un eterno camino a la inmensidad de nuestro mito.

Nosotros.
‘Nosotros’ es mi auténtico mito.

La sociedad ya no me debe referentes teniendo nuestra historia por escribir.

Entre Tudelas, Arguedas y Bardenas.

Reales somos nosotros.

Iremos tomando formas como el desierto, por los huracanes,
nuestras sales y el tiempo.

Somos de arcilla.

Pero recubierta de piel.

Es pecado follarte antes del matrimonio decian unos libros viejos...
pues me agarro al unico elemento de color que hay en la vida.

Que es tu pelo y el cielo de tus ojos.

Que he pecado.

Tantas veces contigo que perdi la cuenta.

Y aunque estemos agotados,

con cada parte de nosotros tambaleandose

en una linea divisoria entre el hastio y la perseverancia,
siempre gana lo segundo.

Microrelatos de Carmen Sierra.
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Y nos salvamos.

Td a mi.

Yo a ti.

Siempre ti mds a mi.

Y caemos rendidos ante la luna,

que nos mima,

acariciandonos con sus nubes grises pero suaves.
El cielo fue tuyo.

Mientras yo sofiaba en dorado.

Como ese amanecer que nos advirtié que la arena
estaba acabandose de filtrar...

Pero somos capaces de seguir ddndole la vuelta
al reloj cudntas veces queramos.

Porque duefios de esto solo hay dos.

Lo demas es prescindible.

Porque Reales somos nosotros.

Aunque dure lo que un suefio esa energia.”

Microrelatos de Carmen Sierra.

14

STORYTELLING | BROTHER BARCELONA









Ficbre amarilla.
Italo Rospigliosi

Un letrero en la puerta del centro de vacunacién advierte:

“La Fiebre Amarilla se cobra muchas vidas. Vactinate hoy”.

En este momento me doy cuenta de que hice bien en venir a ponerme esa inyeccion, todavia quiero vivir,
por lo menos hasta que acabe el mundial. He caminado mucho para llegar aqui, punto fronterizo entre
Pert y Brasil, pueblo de Santa Rosa, lugar olvidado en medio de la selva amazdnica.

Me pregunto: -; Tan brava es esa fiebre que puede matar a un adulto?-

Hace unos afios sobrevivi a una fiebre muy jodida, la Fiebre Malta. Me ocurri6 cuando tenia 17 por comer
algiin queso de extrafia procedencia en una de esas fiestas de quinceafiero a las que nos coldbamos con
los amigos cada fin de semana. Me toc6 pagar la cuenta por todo lo que habiamos comido y bebido gratis
durante tanto tiempo.

Para colmo, esto me pasé empezando el verano, arrancando las vacaciones, una tortura para un adolescente.
Casi no sali de casa por 3 meses, la mayor parte del tiempo en la cama, 12 pastillas diarias. Siempre drogado.
De dia resaqueado y de noche afiebrado.

Me paraba de la cama de cuando en cuando para mirar por la ventana como mis amigos vacilaban en el
parque. A veces me hacian el aguante un rato y conversidbamos, hasta que se tenian que ir a la playa y yo
volvia a mi tumba para hacer zapping muerto de envidia, molesto con mi mala suerte.

Han pasado muchos afios de eso, por suerte nunca volvi a enfermar y ahora estoy aqui, excitado por entrar
a Brasil cruzando la selva en una travesia donde la tnica fiebre amarilla que espero es la que me ataque por
tanta garotinha, fitbol y carnaval.

Esta fiebre que mata me ha preocupado, habia escuchado de casos en tierras muy lejanas, nunca en el pais de
al lado. Tal vez los medios no nos lo cuentan, no me sorprenderia, prefieren no advertir sobre esta tragedia para
no afectar la llegada de turistas en una fecha tan importante como el mundial.

(Entonces, serd que siempre estuvieron afiebrados en Brasil y los efectos son sambar, reir y cantar? Si esta es
una fiebre carnavalesca jQuiero que me dé esa fiebre!

Pero no, aqui no me dejan cruzar la frontera si es que no me pongo la maldita vacuna, entonces desde la
entrada, ya se me niega la posibilidad de ser parte de la comparsa. Crueles leyes fronterizas que me niegan
la libertad de elegir si llevar o no la fiebre fiestera en la sangre.

Este centro de vacunacién es muy pequeiio, improvisado, y al igual que el pueblo estd olvidado. No hay
nadie en recepcion, no veo a ningln otro paciente o alguna enfermera. Tal vez es una buena sefial, puedo
irme y sentirme tranquilo de haber hecho el intento; si el policia de migraciones me pregunta por la vacu-
na diré que estuve aqui 2 horas esperando y no aparecié nadie, lo diré molesto, como quien se queja del
sistema y de haber perdido su valioso tiempo. Aunque en parte siento que soy afortunado por no encon-
trar a nadie, asi puedo evitar el enfrentamiento con mi demonio mds grande y feo, la aguja.

La crisis fuerte empezé cuando tuve que donar sangre para el familiar de un amigo, no pude decirle que
no, me preguntd cara a cara y acepté. Doné mi sangre entera, me quedé con poco, di tanta sangre como
para pintar de rojo un rio y al final me desmayé. Lo dltimo que vi fue la aguja posada a mi lado, la recuerdo
borrosa pero eternamente culpable.

Desde ese dia necesito atencién especial. Me tiene que recibir una linda enfermera, perfumada, total-
mente de blanco, pulcra y sonriente. Que se acerque y me diga “Bienvenido Sefior Rospigliosi”, me dé un
chupetin y traiga una silla de ruedas.

Microrelatos de Italo Rospigliosi.
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No sé porqué cuando voy por una vacuna no traen la bendita silla, esto lo merece, van a perforar mi piel,
atravesaran los tejidos internos y tal vez haran un agujero en el musculo para dejar ahi un antidoto extra-
flo. Para mi, eso es muy serio, me suelo desmayar, y sin la silla de ruedas puedo caer al piso con esta cabeza
gigante haciendo un ruido seco que alertaria a todo el pueblo. Se correria la voz y al dia siguiente en los
periddicos amarillistas pondrian “Va por una vacuna y muere descerebrado”, y de remate, un triple salto a
la fama, apareciendo en el programa “Mil formas estupidas de morir™.

Clinicas, hospitales y centros de vacunacion del mundo, estan advertidos Sillas de ruedas para todos!

Por fin escucho una voz acercandose, viene por el pasillo, es la voz de un hombre, habla fuerte y riéndose.
No entiendo mucho de lo que dice, mientras se va acercando me doy cuenta de que viene solo, habla por
teléfono en portugués. Uno de los pocos beneficios que tiene la gente de esta frontera es que manejan los
idiomas.

Aqui estd, es el enfermero, y no se parece en nada a la imagen que tenia en la cabeza de la enfermera an-
gelical. Lleva un mandil sucio que fue blanco el siglo pasado. Es un hombre regordete de manos peludas,
ufias mugrientas y con caminar chueco. Veo sus pies, va en sandalias. Tal vez de ahi proviene ese olor a
olvido, a olvido de la ducha y del jabon.

Sigue hablando, no cuelga la llamada, no me saluda, me pregunta el nombre y lo apunta en una hoja suelta,
arrugada y garabateada.

Le digo que vengo por la vacuna, no me dice nada y hace el gesto de que lo siga. Voy detrés de €l, podria se-
guirlo con los ojos cerrados, solo guiandome por el “clap — clap” de sus sandalias que van haciendo eco por
los pasillos.

De pronto se detiene frente a una puerta, saca del bolsillo un manojo gigante de llaves, tan abultada como
la de un carcelario. El sigue hablando, tiene la habilidad para hacerlo todo con una sola mano, con la zurda.
Con esa misma mano me indica que entre a mi celda o al consultorio, que aqui puede ser lo mismo.

Entro en la habitacion atin a oscuras, no es necesario que se prendan las luces para que mis sentidos reco-
nozcan inmediatamente donde estoy. Es el mismo lugar de siempre, en otra ciudad, en otro afio, he llega-
do una vez mds a “El cuarto del panico”, en donde te conviene obedecer y no hay salida sin dolor.

El olor a alcohol medicinal ha entrado punzante en mi nariz hasta llegar al cerebro, ha erizado toda mi piel,
y en medio de la jungla amazdnica he empezado a sentir mucho frio.

Este olor es tan triste como el acero inoxidable. Me recuerda problemas y urgencias. Lo sé€ reconocer desde
chico, cuando mi vieja me mandaba a comprar a la farmacia, también estaba en la enfermeria del colegio,
a la que iba seguido por alguna herida hecha correteando por el patio, y en el pulcro bafio de mi abuela,
que tenia detrds del espejo un arsenal de medicinas, entre las que yo buscaba para robar sus caramelitos
para la gripe.

El enfermero sigue hablando por teléfono y por fin prende la luz blanca, iluminando las paredes cuarteadas
que alguna vez fueron blancas también, color que se pide en la ferreteria como “Blanco Muerte”. Las luces en
el techo vibran y hacen un ruido continuo parecido al del motor de una podadora.

Mi verdugo en sandalias abre un cajon y saca una inyeccion. Me pide que me siente. Ya me jodi, lo hard con
la zurda y sin colgar la llamada. Miro la luz blanca en el techo pidiendo clemencia. Cierro los ojos y el olor a
alcohol me va llevando.
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Lentamente empieza a llegar la paz mientras floto por el bafio de mi abuela navego en la enfermeria del
colegio. Esta pelicula ya la vi, ahora todo se va a negro, la voz del enfermero se convierte en una melodiosa
bossa-nova que sirve como soundtrack. Va llegando con una brisa suave el profundo suefio. Disctilpenme,

pero a mi, me despiertan en Brasil.
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Circulos de conversacion.
Andrés Catama

(Te atreves? Entrar a una habitacidn y asentir con la cabeza, un guifio, la leve sonrisa y el sin fin de férmulas
que conocemos y nos hace creer que tenemos algo de cientificos para entablar una conversacién con otra
persona y con un mayor desafio de hablarle al desconocido como si fuera conocido. “Hola, ;qué tal?” “;Ey!

s <,

cuanto tiempo sin verte” “;Como la estds pasando?” ““; Viste que mono Maradona?” “;Oye, te acabaste las
cervezas? si no, dime dénde las consigues” “;como te parece el curso?” “Ven, te presento a mi compaiiero
de la otra clase” Llevando una palabra a otra, transforméandola en algo poderoso, con algo de magia. Asi
nos volvemos camaradas.

Pero esta fuerza poderosa estaba acompafiada de un golpe repetitivo que al escucharlo en su totalidad
nos regala ese ritmo, la musica. Muy pocos se dejaban llevar por el ritmo y ya no solo se estaban comuni-
cando solo con la palabra. También el cuerpo quiere expresar su lenguaje. Es tal la fuerza de esa conversa-
ciéon que forma una estructura. La que mejor hacemos instintivamente para aquellos que quieren apreciar
el centro de atencién. Nos volvemos circulos y rodeamos al invisible, apreciando el espectdculo. Esas pala-
bras chocan unas con otras para llamar nuestra atencion.

Estos circulos nos dejan en una posicion equitativa, un frente a frente. Debatimos temas que nos apasio-
nan, nos vemos las caras al reir, brindamos porque si y porque no. Asi toda la noche. Nos vemos los gestos
de desdén al comentario que cayé mal entre los presentes y aquel que resalta la belleza de cierta dama.
Luego de tanta maravilla, de tantos capitulos de vida compartidos en una noche es hora de decir adiés. No
sin antes decir que la amistad nunca deja de sorprendernos con sus fabulosas formas, lineales, circulares,
triangulares... Solo hay que ver los puntos para conectarlas y dibujarlas como un lienzo en blanco que se

devela por su artista.
skksk

Ahi lo vi. Entré tratando de socializar, se le veia que intentaba acercarse a las personas, sonriente, movien-
do la cabeza, queria agradar a los demds. Al parecer le costaba conversar, pero al llevar cinco minutos, ese
nimero en una fiesta es mortal, se le veia que queria preguntar pero la suerte no le acompanaba. Sefialaba
y parecia interesarse en las conversaciones de los demds pero €stos eran distraidos por alguien mds amigo
que él. Pero continuaba ahi, fiel ante la indiferencia de a quien intentaba hablarle.

Intenta acercarse a la mesa del DJ pero en el dltimo momento cambia de rumbo a la cocina como querien-
do disimular que en un principio no iba para ahi. Ahora con cerveza en mano, se recuesta en la pared y al
parecer uno de sus amigos se acerca, se ve mas.

Gotas

jCorre, corre! Esa es mi voz interna, la conciencia.
Aunque si mis pies tuvieran una conciencia

aparte estarian diciendo “jpara, para!”.
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Vengo de una familia a la que le gusta caminar o, realmente, a la que le ha tocado caminar.
No significa que yo heredé ese don de resistencia. Si que lo he hecho muchas veces, pero mis pies no han son
del tipo que son tan aqui ya me confundi, no sé como continuar.

Continuo otro parrafo que no sé como conectar al primero...

La calle se ve muy larga. De hecho, se ve mas larga de lo normal. Pasé hace unas horas y no era tan larga
como ahora. jClaro!, justo ahora que necesito que sea mas corta se estira a su voluntad. Pero no hay nada
mas frustrante que ir por la calle que se estira y que esta sea la equivocada.

Es verdad, en la tarde cuando caminé por primera vez por ahi, estaba perdido. Mi mente me jug6 una broma.
Se familiariz6 por esa calle y terminé haciendo el recorrido que justo me dije, no iba a repetir.

Ahora, corrijo y me pongo en modo Usain Bolt, tengo que llegar en menos de diez minutos

a la parada del bus, el ultimo del dia.
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Texto uno. Texto dos.
Carolina Sirimaldi

Las cosas mds extrafias pasan en el carnaval del norte.
Ahi donde las comparsas de comadres y compadres se unen en un festejo que empieza con
diablos saliendo de fiesta y termina con los mismos diablos tratando de que la fiesta los libere.

Ese carnaval donde la pureza de los pueblos hermanados estd en su maximo esplendor y donde las perso-
nas no son quienes dicen ser el resto del afio, no tienen ciudad de origen, no importa donde han nacido
ni cudndo. Asi es el carnaval.

Ese afio para celebrarlo, Platero habia decidido llegar unos dias antes a ese pueblo que tanto amaba. Penso
relajarse y disfrutar de las montafias. Llevaba siempre su ukelele con €l, era facil de transportar y si decidia
ir hacia las montaflas podia perderse por los senderos y probar nuevos acordes sin que nadie lo escuche
equivocarse mil veces.

Lleg6 el miércoles a la tarde a la pension de Doiia Cirila, dejo su mochila, buscé un abrigo y salié para visitar
a su amigo Tiago, al que s6lo veia una vez al afio para la misma fecha en el mismo lugar.

Tiago vivia en el pueblo desde hacia 10 afios. Habia llegado alguna vez para los festejos como muchos jo-
venes buscando diversiéon en un lugar especial colmado de tradiciones indigenas. Pero cuenta la leyenda
que Tiago no pudo irse nunca, las montafias lo iban abrazando al pasar los dias y habia decidido quedarse
sintiendo esos abrazos y viviendo de la miusica. Esas cosas extrafias que suceden en carnaval. Cantor y gui-
tarrista, se ganaba la vida haciendo musica a la gorra en un bar.

Platero lo visitaba siempre que llegaba al pueblo conversaban horas eternas mientras bebian vinos que hacian
mads interesantes cada anécdota. Cuando fue la hora de que Tiago empiece su actuacion en el bar, Platero de-
cidio ir a descansar, aunque su amigo le insistia para quedarse prefirio ir a dormir temprano para aprovechar
la mafana del jueves.

Los jueves previos al carnaval se festeja el dia de comadres. Todas salen después del mediodia a cantar sus
coplas por el pueblo. Esas coplas son buenos augurios para el aio entrante. Los compadres no intervienen
en nada, solo pueden participar ddndoles aliento, ofreciéndoles bebidas y comidas mientras ellas recorren
cada una de las calles festejando con serpentinas, confeti, talco y espumas.

Platero queria pasear un poco a la mafiana hasta que se comiencen las celebraciones, asi que cuando los pri-
meros turistas llegaron al bar donde Tiago cantaba, se escabull6 para que no logren convencerlo.

La mafiana siguiente despertd mds tarde de lo que le hubiese gustado, aunque cuando se acerca el carnaval las
horas no importan demasiado. Tomé su desayuno tranquilo, sin leer ningtin peridédico, cargé una botella con
agua para sobrevivir a las temperaturas veraniegas y se fue a caminar solito por la montaiia.

Eligi6 la montafia més darida de todas para hacer la primera caminata de sus vacaciones y cuando encon-
tr6 el primer sendero levemente marcado comenzd a subir hasta lo mas alto. Buscaba esos caminos que
tenian pocas huellas, porque entendia que podia encontrar unos de esos paisajes que se asemejan mas
a un lienzo pintado al 6leo que a lo que las retinas pudiesen estar realmente recibiendo. Pero no era tan
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valiente como para abrir su propio camino, en definitiva, la montafia a veces era traicionera y preferia no
arriesgarse tanto.

Esta montafia colorada era la gloria para €1, iba cada afo y nunca podia terminar de recorrerla. Cada vez se
sorprendia mas de la naturaleza de lugar, de las vista y de las figuras que iba trazando la erosion de la tierra.

La caminata en pendiente lo hacia desconectarse de sus pensamientos, asi, iba concentrado a cada paso que
daba. Platero tenia un excelente estado fisico producto de sus entrenamientos diarios para competir en marato-
nes en las que no llegaba nunca a inscribirse. Pero esos entrenamientos hacian que el senderismo algo sencillo
para €1, sin embargo, se detenia cada 10 pasos, tomaba aire, exhalaba, abria grande los ojos, se sorprendia y
continuaba. Jamas dejaba de asombrarse de lo que la montafia le mostraba.

Después de una larga caminata se detuvo en un sitio que parecia ser el punto mds alto, al menos de ese cerro.
Busc6 una piedra comoda para descansar apoyando su espalda y se quedé ahi.

Rodeado de ese paisaje meditd del rumbo que estaba tomando su vida. De los logros que habia tenido, de
cudnto le habia costado estar donde estaba y de todos los esfuerzos que habia hecho. Pero también la angustia
alcanza sus pensamientos, hacia una lista de las cosas que se habia propuesto y no habia logrado.

Platero se planteaba cada afio abandonar su trabajo y vivir de la musica, admiraba lo que habia hecho Tiago,
pero no se creia capaz de hacer lo mismo. La miusica era un lujo que se daba solo en vacaciones y algunos fines
de semana, pero nunca intent6 hacerlo como un medio de vida.

En ese estado de pensamiento y de reproches comenzd a tocar. Sonaba melancélico por momentos, festivos
por otros. Sonaban las melodias que venian a su cabeza, no habia partituras ahi, solo improvisaba motivado
por el paisaje y por sus pensamientos.

Después de varias horas escuch6 un acompanamiento de percusiones a su ukelele, sonaba perfecto, cerré los
ojos, disfruté el momento, bail6 internamente hasta que recapacito: -jLas comadres ya vienen!-

El tiempo habia pasado sin que se dé cuenta, no habia dimensionado el paso de las horas mientras estuvo en
la montana sentado, disfrutando de su musica.

Tomo su instrumento y buscé otro sendero para bajar para evitar cruzarse con alguien; para evitar a las coma-
dres. Es que ellas van muy alegres por la montafia cantando cuando terminan de comer.

Cantan, bailan y festejan y luego hacen lo mismo en el pueblo. Si descubrieran a Platero con su instrumento
de cuerdas lo obligarian a que sea el musico de la fiesta.

Platero recordaba como, un par de afios atrds, estas mujeres tan convincentes lo habian hecho participar to-
cando carnavalitos y acompafiando las coplas hasta la medianoche del Jueves de Comadres. Siempre se refa al
contar la anécdota de que ese dia habia perdido sus huellas digitales y que los Federales no podrian encontrarlo
en mil afios. Era el festejo mas divertido antes de carnaval, pero no queria él tener que rechazar la invitacion
porque eso, era de mala suerte.
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Asi que bajo lo més rapido que pudo, tratando de que no los descubran en medio de la montafia desierta. Llego
a la pension casi como un intruso, espiando en cada esquina antes de doblar. Después de todo el pueblo solo
tiene unas pocas calles y era muy facil verlo.

Una vez dentro de su habitacion, respiré profundo, se alegré de su hazafia, aunque sabia que no podia quedarse
encerrado, saldria mas tarde pero sin su ukelele. Este afio, no queria quedarse en los festejos hasta la media-
noche.

Tres golpes en su ventana lo hicieron saltar de la cama.

Ese era el codigo que tenian con Tiago, sali6 abrigdndose, ya el sol se iba a empezar a esconder y el frio de la
montafia se empezaria a sentir. Antes de cruzar el umbral Platero comenz6 a justificarse: “Te he dicho que voy
a ver la fiesta pero hasta temprano, no quiero que te pongas insistente después del segundo vaso de vino™. -
“Uf, para el segundo vaso de vino hace falta que comencemos por el primero- dijo Guadalupe.

Ella habia sido su compafiera en la escuela primaria, pero Platero no se daba cuenta de quién era.

- iSoy Guadalupe... Quiroga... de la escuela n® 22... chuletas... me sentaba atras de ti... no puedo creer!
(No me recuerdas? - reclamo ella y continud- en quinto llené tu cuaderno de pegamento y brillantina... a que
ahora si me recuerdas...

Platero reacciond, estaba temblando, no podia creer que existan esas coincidencias:

- Si, claro que te recuerdo, estoy sorprendido, ;como me has reconocido?

- Te he visto justo en la esquina, ibas con tu ukelele, sin su funda, como siempre, te conoci a los 6 afios eras
un nifio prodigio con ese instrumento, pero nunca, nunca lo ponias dentro de su estuche.

- Claro, y te he gritado, pero no te has girado asi que te he seguido hasta aqui para demostrarle a mis
amigas que no estoy loca. No te veo desde los once, pero te he reconocido. Ellas dicen que alucino.

- [ Tus amigas? ; Alguna de la escuela?

- No, no, de la escuela no volvi a ver a nadie desde que me fui del pafs.

- (Pero entonces, tus amigas... ellas me conocen?

- Bueno si, te hemos visto hace un par de afios, pero como las comadres te habian
secuestrado y te obligaban a ser su musico, no te habia querido interrumpir.

Platero no podia articular ni una palabra, estaba feliz, pero intentaba que no se le note. Prefiri6 callar para que
sus palabras no acaben demostrando que queria dar brincos y gritar por todo el pueblo que esa nifia habia sido
su primer amor y que cada dia se reprochaba no haber averiguado a donde se habia mudado su familia.

Pero tenia que decir algo:
- “(Asi que me has reconocido... y me has venido a buscar ahora?”

Claro. ; Vienes conmigo?
- “Si, si, si...”, dijo muy nervioso Platero dando un paso hacia adelante para terminar
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de cruzar el umbral.
- “Ey!, no vienes si no traes tu guitarrita.”
- “Es un Ukelele...”, respondi6 €l e intentd explicar la diferencia
- “Ya lo sé€, desde los once afios que no puedo sacarme esas melodias de la cabeza.”
- “Cémo?”
13 M M M 2
- Ve a buscarlo y te explico mientras caminamos

Platero entré a la habitacion de la pensién mientras se sorprendia de lo que estaba pasando.
Las cosas mas extrafias suceden en carnaval, pero las que dejan marca para toda la vida
ocurren el Jueves de Comadres.

Texto dos:

Tan relajados que se sienten libres.

Tan lbres que se sienten perdidos.

Tan perdidos que no controlan los sentimientos.

Tanto sentimiento descontrolado que genera incertidumbre.
Tan incierto como cada cuestionamiento

Tanto se cuestionan que sienten esperanzas...

Esperanza de que sentirse libres siempre.
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L.as cosas mas extranas pasan

en el carnaval del norte.
Gorka Lopez

Menos mal que dejé la calefaccion encendida. Puede llevar ya unos dias asi, no me he enterado muy bien.
Esta mafiana menos mal que la calefaccion estd encendida, que la dejé encendida. Puede que ya lleve
unos dias asi, no sé€ si la dejé encendida anoche o la noche anterior. O puede que lleve varias noches y
varias mafianas asi. Despertarse y no sentir frio, eso es lo que espero de una mafiana. Y que haya algo para
comer, claro. Pero hoy no, no tengo nada que quiera comer, no hace frio pero no hay nada que quiera co-
mer. Supongo que dentro de un rato escucharé el timbre y serd la comida que si quiero comer. Porque la
he pedido, porque acaba de sonar el timbre. Ahi viene, justo lo que quiero comer.

- jPase, pase!

- (Pero qué hace un puto pulpo comiendo sushi? (Se ha reido el tio.)

- Si, soy un pulpo, ;y qué? jQuiero comer sushi! ; Tu no has comido nunca sushi?
- Ya, tio, pero no soy un pulpo.

- Y qué diferencia hay?

Tampoco ha puesto una cara tan rara, pero se ha ido. Después de pagarle, claro, pero se ha ido. Pensaria
que un pulpo no puede comer sushi. Y tampoco sé si me ha entendido bien. Yo qué sé. Me he despertado y
no hacia frio pero queria comer algo, algo que justo no tenia. Le he tenido que llamar, claro, porque queria
comer eso. ;Como iba a saber €l que se encontraria con un pulpo? Tampoco le ha importado mucho. No
ese mismo hecho. Le ha importado mds el hecho de que coma sushi. Pienso que con un repartidor de pizza
no habria pasado nada asi. Despertarme, no tener frio, y querer comer pizza. Si hubiese empezado asi no
tendria por qué contaros la cara esa rara que ha puesto el repartidor de sushi. No, no, no era rara. He dicho
que no era rara. Pero su pregunta ha sido esa y se ha extrafiado. Soy un pulpo, ;y qué? Es lo que queria
comer. /Cudl es la diferencia? le he dicho. Valga la redundancia, no, no aqui no.

Esto no siempre ha sido asi. O si, si. Creo que siempre ha sido asi. No tengo razones para pensar €so pero si,
ha sido siempre asi. No estoy para muchas cosas. He tenido que comer porque hay mafanas que es mejor
comer lo que a uno le gusta. No estar para muchas cosas no incluye eso. En mi escala no. Tendré, estoy se-
guro, varios amigos que tengan una escala donde se incluye. Habria que preguntar sus razones pero quiza
no tengan nada que decir. Su escala de cuando no estdn para muchas cosas se reduce o se amplia segun
con quién hablan. Por eso tengo cierta tendencia a preguntar este tipo de cosas por la mafiana. Cuando
estdn asi un poco aturdidos, empezando a creer que el sol no es igual que ayer, ahi aparezco para intentar
preguntar. No creas que esta mafiana tengo mucho lio, son otro tipo de cosas. Ya que lo he dicho os voy a
contar un poco mas.

Un pulpo pide sushi desde un vigésimo piso del centro de la gran manzana. Ya se me olvida por dénde iba.
No os queria contar gran cosa, tengo una impresion muy basta de todo en general. Si lo que hago aqui ha
pasado alguna vez por mi cabeza, otro dia me ocuparé de cazarlo y agarrarlo bien y traerlo aqui y no sé por
donde iba. Ya sabréis que estar atento implica toda una serie de cosas. Digo serie por no decir s6lo cosas,
porque que yo sepa no existe esa serie. Podemos empezar por donde mdas os apetezca, pero con orden,
con orden.
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Un pequefio escaparate no tiene por qué abrirse por completo. Tampoco podé€is imaginar las vistas que
tengo desde aqui. Yo os puedo ayudar a imaginarlo. Para no tener persianas ni cortinas es un lugar oscuro
dirfa yo, pero no serd por la luz que entra. Toda una pared que en lugar de pared es cristal, acaba donde no
tiene que acabar, esto es, en la esquina. Entra mucha luz y no tengo ni cortinas ni persianas. Las vistas las
podéis imaginar, es muy fécil. Nunca he tenido que abrirlo por completo, es un pequefio escaparate con
vistas a lo que hay fuera. Cuando tenga que abrir.
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La fiesta de los buitres.
Alma Gomis

En una fiesta siempre actdan diferentes personajes. El anfitrién, que estd mds pendiente de sus invitados
que de la fiesta. E1 DJ, que hace la fiesta pero no estd en la fiesta y los invitados, estos son especiales porque,
en cualquier fiesta, se dividen en diferentes grupos: los que salvan el mundo, los que saben de series, pelis,
musica y mucho mds, los que afioran el pasado, los que tienen ansia del futuro... Todos ellos, pueden ser
fumadores o no serlo, conviven en armonia. Aunque, cada vez mds, cada uno tiene su territorio marcado.

Hay un detalle muy importante, los fumadores describen una fiesta. Si la fiesta es buena hay menos gente fu-
mando, si la fiesta es menos buena hay mas gente fuera piti en mano (ya sea automatico, liado o edulcorado) y
ejercitando el musculo del habla de una manera que no hay doping en el mundo que pueda poner un musculo
tan fuerte como puede hacerlo una fiesta, en la que no hay fiesta.

En toda fiesta todos sonrien, todos estdn guapos, todos hablan, todo quieren ser divertidos... Pero hay un per-
sonaje que es capaz de truncarlo todo: el fumador que ha perdido su mechero.

Este personaje siempre llega feliz a la fiesta con su camisa nueva, su tabaco recién comprado y su mechero
recién salido del estanco. Ese Clipper que ha elegido a conciencia “que no sea choni pero que destaque
para tenerlo localizado”. Su Clipper.

Como buen fumador una vez ha dado tres tragos a la primera cerveza busca a un compaiero que lo lleve hasta
las nubes del humo. A ellos se une un invitado cinéfilo, otro que se acaba de comprar una cdmara y cree que
pronto estard en la sabana haciendo fotos para el National Geographic, uno que no quiere saber nada los poli-
ticos pero no puede dejar de hablar de ellos y quién sabe quién més.

Rien, hablan, uno de ellos decide ir a por mds cervezas para todos, se une mas gente y luego deciden volver
a la fiesta. Bailan, hablan con otros invitados, otra cerveza y de repente ese fumador quiere volver a fumar.

Esta vez decide ir solo, ya le acompaia esa nebulosa que produce la tercera birra y que te da la seguridad para
encontrarte con quién sea y contarle lo que sea.

Pero hay algo que lo cambia todo. Ese momento en el que el invitado fumador mete la mano en su bolsillo
y su Clipper no estd. Su Clipper, que no era choni pero llamativo, ha desaparecido. Ese momento para un
fumador en una fiesta es como aquel dia que a Sansén le cortaron el cabello.

El fumador mutilado sale en busca de su mechero. Le pregunta al cinéfilo que contesta que no lo tiene,
el de la cdmara tampoco y el antipolitica que ya estd en el cuarto debate y ya tiene medio preparado su
debate de investidura, por si acaso algin dia, saca orgulloso su Clipper mientras dice: “no, yo tengo éste”.

Llegados a este punto el fumador entra en ira, ya que el momento de autoconvencerse de que su Clipper
no estd perdido se esfumé de manera politicamente correcta. De la negociacién directamente pasa, la
tercera birra le dio la nebulosa de seguridad pero la pérdida del Clipper le quité la simpatia.

Asi pues, entra en la fase de depresion con una cuarta birra y con la realidad asumida de que va a tener que
pedir fuego. Pero no, invitados de la fiesta, la historia no termina aqui.
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Porque un fumador mutilado nunca acepta y calla. Un fumador mutilado acepta y quiere venganza.

Y ahi que se nos plant6 nuestro fumador mutilado cudl buitre que espera una débil presa. La presa serd un
invitado fumador ya bastante entonado, que por unos segundos perderd de vista su mechero y nuestro
buitre fumador mutilado atacard sin piedad.

Finalmente, aparecio su presa, sonriente y en posicion diagonal, que sacé su mechero para ofrecérselo al buitre
fumador mutilado que atacé. Atacé con ese arte que solo los fumadores saben: ofrecer una conversacion, sin
soltar el mechero, tan agotadora y densa que la presa que solo quiere disfrutar de la fiesta y no pensar acaba

abandonando el campo de batalla.

Nuestro buitre fumador consiguié su mechero y perdi6 la condicién de mutilado. No era Clipper pero tenia
gas. El suficiente para que ese ultimo piti de la fiesta supiera a gloria.

FOTO #02

Si supiera que nosotros estamos mirando esta foto se le sonrojarian las mejillas.
FOTO #01

“Qué descarados” piensa una. “Qué envidia” piensa la otra. “Qué bien sabe” piensa é€l.
FOTO #02

El dependiente del TAIL-PUP no olvidard esta venta. Los nifios de la bici atin son pequefios para recordarla.
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